Boris Wolowiec nous propose un poème lancinant d’une fenêtre analytique et analysée. Après Chaise, Table, Papier paru en juin 2016, l’auteur s’attaque à la Fenêtre. Le poème s’ouvre sur plusieurs petits encadrements eux-mêmes encadrés de « la fenêtre » car il ne s’agit pas des fenêtres mais bien de « la » fenêtre, la seule et unique fenêtre que nous avons tous en tête lorsque nous pensons à « la » fenêtre. Je pense aux « Fenêtres » de Baudelaire, mais elles ne sont pas « la fenêtre ». Ma fenêtre à moi, c’est celle qui donne sur le jardin de mes parents en été lorsqu’il est rempli de verdure. Je contemple tout et rien, le vide que fait mon esprit lorsque je regarde. Boris Wolowiec implique le vide essentiellement dans son poèe. La fenêtre implique le vide comme celui qui se trouve entre deux fenêtres dans une page. Il analyse la fenêtre comme un lien entre la vie, la vue, le vide, le tout et le plein. La fenêtre ponctue les vers, entame les vers, commence l’œuvre, clôt le poèe. Elle est partout, donne une vision du tout, par tous. Peut-être trop de tout. Elle sature les pages, elle sature le vide. Omniprésente presque omnisciente. Elle sait tout, voit tout, donne tout, trop. La fenêtre est le lieu des échanges, d’une ouverture. Symbole d’un passage du monde réel au monde imaginaire, du monde de l’auteur à notre monde, elle encadre absolument tout et le poèe ne respire sans doute plus. Elle est ouverte ou fermée, mais ni la brise ni le courant d’air ne peuvent circuler et le vide tant amené par l’auteur ne trouve plus de place tant la fenêtre prend et condamne l’espace de la page. L’œuvre de Boris Wolowiec s’apprécie comme une longue liste. La fenêtre est toujours différente mais incessamment reliée à ce qu’elle a été, est et sera. Parce que la fenêtre est tout, elle revêt plusieurs aspects. Fenêtre sur la vie, nous naissons d’une fenêtre velue et ouverte. Nous finirons dans une fenêtre aux volets fermés et terreux. Nous ouvrons un livre comme nous ouvrons une fenêtre, nous fermons le même livre comme une fenêtre. Le loquet change, mais la fenêtre reste sensiblement identique : une frontière entre deux mondes. L’auteur nous expose la frontière d’une fenêtre, à franchir ou non. Pour autant, la frontière est parfois difficile à franchir pour des lecteurs non préparés.

La fenêtre n’aère pas. Ses carreaux sont opaques, son loquet est dur à ouvrir, les volets ne seraient-ils pas entr’ouverts ?

 Annalogue, analogue, Anna O.

L’analogie est autant au sein des deux livres Annalogue des fleurs et Annalogue des oranges que dans les associations d’idées que le personnage principal Anna O. tient. Anna O. est le pseudonyme utilisé dans les Études sur l’hystérie de Freud et Breuer (1895). Son vrai nom serait Bertha Pappenheim, atteinte d’hystérie. Elle était soignée par le D^r Joseph Breuer avec des techniques telles que la cure par la parole et le ramonage : hypnotisée, elle se déversait de toutes les idées qui lui venaient en tête, liées uniquement par des analogies qu’elle faisait d’elle-même.

Chez Uljana Wolf les « annalogies » reprennent la vie d’Anna O., entièrement décousue, poétiquement instable et confuse. Mais cette confusion attise un plurilinguisme que Pascal Poyet a su exploiter très justement. Ce mélange d’allemand, de français et d’anglais offre une prose dense et juteuse comme une orange. L’écriture adoptée par Uljana Wolf déroute parce qu’elle oscille entre moments de lucidité, d’évidence et moments de perte, d’oubli et de folie, le tout cimenté par les analogies parfois très concrètes et parfois très abstraites du personnage « je » dans lequel nous rentrons assez rapidement. Pourtant Anna O. n’a jamais semblé aussi vivante et entièrement elle que sous la plume de l’auteur. Sa folie offre une poésie très assurée, bien placée et particulièrement douce. Annalogue est la folie d’un nouveau monde, peut-être trop lucide et trop lié.

Si Anna O. a permis la naissance de la psychanalyse, elle n’est toujours pas fanée et heureusement.

Le passé chaud d’un été entre parenthèses parce que souvenir d’un temps passé, toujours là mais loin, voilà ce que nous raconte Miroslav Mićanović dans Virgule d’été. La virgule propose un point d’arrêt, un souffle à prendre et une pause à faire. L’auteur nous arrête sur des virgules. Le quotidien, l’enfance, des passages de vie, des moments pris comme des temps particuliers sont mis en vers, presque sous verre. Cet été nous semble loin et pourtant nous arrivons à le percevoir, à le sentir presque, mais ce n’est qu’une vitrine, un autre temps, un autre monde. Le recueil prend des notes amères et mélancoliques. Ce n’est pas l’été des vacances ni l’été reposant que nous avons sous les yeux. C’est un été doucement triste, lancinant et solitaire.

Se dessinent devant nous des petits tableaux quotidiens éclectiques. Des enfants, des « vieux », des femmes, un jeune homme, une piscine et des étoiles : des parties de vie, des souvenirs qui renaissent. Nous nous promenons lentement dans les souvenirs de l’auteur qui peint des tableaux. La virgule c’est la pause temporelle, un arrêt, une respiration sur le tout dit, le vu, entendu. C’est également arrêter ses yeux sur un brin de réalité, une histoire mise en mot sous le soleil de l’abandon, car l’abandon dans la brise estivale, est omniprésent. Seul au milieu de ces scènes. Et c’est grâce à cette solitude que nous les voyons puisque les yeux de l’auteur, seul, nous invitent à le suivre dans ses contes.

Ce recueil est lent mais nous donne envie de le savourer. Petites histoires après petites histoires se dresse un monde entouré d’une mélancolie doucereuse. La mort, l’abandon prennent des teintes plus douces que l’horreur des questions parfois posées. « Y a-t-il des réponses sûres / à de telles questions / lorsqu’il s’agit de la mort ? »¹ Cette question apparaît comme enfantine comme des questions naïves que les enfants posent généralement. Le recueil oscille entre innocence et dureté, ce qui rend les vers plus doux mais aussi plus cruels. Virgule d’été est un conte tragique d’un destin déjà écoulé alors que les questions les plus simples n’ont toujours pas trouvé de réponses. Cruellement tendre.

Le corps de la langue est un chant, un discours, un jet polysémique lancé en pleine figure, à bout de bras. Il file jusqu’à la fin des doigts, jusqu’à la pointe humide des cheveux après l’acte sensuel. Julien Bosc ne nous raconte pas vraiment d’histoire, mais nous éprouve à travers la poésie qu’il met en langue car c’est là que se trouve le cœur même de son œuvre : la polysémie presque vitale des mots. La langue n’est plus seulement le discours parlé mais bien l’organe qui lie deux êtres. L’homme et la « chienne », l’homme ou la femme dans leur rapport de soumission l’un à l’autre, la voix directe n’est que féminine, la voix neutre est celle de l’auteur, l’homme n’a pas son mot à dire. L’homme ne parle pas, aimerait sans doute, et si sa langue est le silence, elle se meut grâce aux ondulations de celle de la « chienne ». Elle parle, domine, mouille, crache et crie puis se tait dans un silence qui prend forme dans le blanc de la page que nous pouvons toucher de l’index. La sensualité de l’œuvre n’est pas seulement dans ce que nous lisons. Le livre se touche, les mots prennent corps en nous au fur et à mesure que la lecture s’intensifie autant que leur union.

Bernard Noël, dans la préface, évoque une « pensée physique donc originelle » pour parler de la langue de Julien Bosc. L’écriture physique est originelle parce que la langue vient après le toucher, les signes du corps, les expressions physiques d’un ressenti. Julien Bosc n’écrit ici que pour le corps. Le corps est à l’initiative de toutes les langues, qu’elles soient parlées, lues ou bien même physiques. En cela l’œuvre est vitale. Elle vit à travers les sens. Le toucher mouillé, la vue tachée et enfin l’ouïe criée ou tue. Il faut se laisser toucher et avoir. Les mots sont présents pour pénétrer en nous plus rapidement et plus brutalement.

Faire corps avec la langue de l’auteur est une question de partage, un partage mutuel. En tant que lecteur nous donnons notre silence de lecture à l’homme muet. Son écriture nous mouille. Nous échangeons un baiser chaud avec l’auteur qui y met la langue.