Alejandra et l’analyste ébloui

Alejandra Pizarnik s’est suicidée à 36 ans, en 1972. Elle a laissé une œuvre poétique intense, un Journal douloureux et une Correspondance avec son psychanalyste parisien Léon Ostrov. L’attention de celui-ci, sa compétence, sa compréhension de la personnalité malade mais aussi extrêmement créative de sa patiente forcent le respect. Cette Correspondance se poursuit sur plus de dix ans, préfacée par Edmundo Gomez Mango qui devrait être l’analyste de tous les écrivains en détresse, suivie d’une postface d’Andrea Ostrov, la fille de l’analyste qui livre un témoignage touchant et subtil sur la création littéraire. Pizarnik tente de changer de vie, fuit sa famille névrosée, s’installe à Paris mais la stabilité n’est pas pour elle. Dévorée d’angoisse et de questions, elle s’appuie sur la certitude qu’a son analyste qu’elle peut y arriver. Elle n’y arrivera pas mais à eux deux ils laissent un témoignage unique, souvent poignant, qui baigne dans l’intelligence et la poésie. Le monde pour eux étant à l’envers, Ostrov dira d’elle : « Je ne suis pas sûr d’avoir toujours réussi à l’analyser ; je sais en revanche qu’elle m’a toujours poétisé. » Le contre-transfert peut être une merveille.

Durant sa trop brève existence, Alejandra Pizarnik qui s’est ôtée la vie en 1972 (elle n’avait pas quarante ans), a eu tout de même le temps de bâtir une œuvre poétique importante. Ce volume, La tierra màs ajena, écrit en 1955, elle voulait le retirer de ses œuvres complètes car elle y avait sans doute perçu les défauts de ses débuts. Et pourtant, ces textes sont d’une réelle originalité. En dehors de métaphores parfois puissantes, souvent reliant son corps à la matière et au monde, elle a beaucoup aimé jouer sur les contrastes des couleurs et sur la nature picturale de ses poèmes. Sa concision ne rend que plus forte cette dimension plastique. Approximation est une anthologie qui couvre un laps de temps allant de 1956 à 1972. Il s’agit surtout d’écrits qui donnent des indications sur le caractère spécifique de sa poétique. On découvre que sa poésie est d’abord une pensée de la poésie plus qu’une méthode ou qu’une pure esthétique. Mais cela ne fait pas d’elle une froide théoricienne, tout au contraire. Elle se révèle capable de faire entendre sa vision en utilisant des images qui, elles, appartiennent à la sphère de l’écriture poétique. Et il n’y a rien là qui en soit abstrait. En sorte que tous ces textes sont d’une beauté sans égal tout en nous exposant par l’exemple ce que sa démarche a été lorsqu’elle les a couchés sur le papier. Alejandra Pizarnik est sans conteste l’un des plus grands poètes de langue espagnole de l’après-guerre faisant preuve d’une sensibilité extrême, d’un grand raffinement dans l’usage des mots et une science consommée de l’art de produire de la pensée par les termes poétiques.

Danger des mots et de leur sortilège, de leur étreinte à la glace. Des amorces de comptine, talismaniques surnagent, survivent à l’inanité. Des hommes passent le cap d’espérance, bonne ou mauvaise, de leurs vingt ans, d’autres s’y fracassent à grand ou long feu, « brise[nt] le mur de la poésie », « percute[nt] contre / le monde », « la peur dévaste [leur] pitoyable muraille ». Sur les brisées de Rimbaud, préfigurant Guy Viarre, Alejandra Pizarnik, adolescente tragique à bout de mots, brûlots sans codage, métaphoriques de leur seul envoi, « petite statue de terreur » dédie comme dernière innocence¹ ce quasiment premier livre (1956) à son psychanalyste Léon Ostrov, devenu son correspondant – plus guérisseuse que lui. En résistance furieuse à « sauver le vent », en « horribles esquives pour l’exécrer », « se sauver du vent ». Comme une qui meurt sur les saisons. Fascinante de détermination à désirer la mort, lunaire « avec frénésie », lisse abrupte Antigone se consumant de deuil, de ceux qu’on ne peut pas porter². Des mots simples, minéraux, élémentaires, de langue universelle, tiennent lieu de tout. Le suicide se suspend, redouble de fureur, profère son antienne.

« La cage est devenue oiseau / et il s’est envolé. » La parole bascule à présent au vif ontologique du fond de langue dans ses ressorts premiers. Enragée d’anges une Euménide tout à traque « n’étreint que ce qui coule / comme lave d’enfer : / fantômes en douce érection, prêtres d’écume ». Une pleureuse rituelle déritualisée, une enfant au sourire tordu chargé de millénaires racle le réel du réel à s’arracher la glotte de son Cantique des Cantiques, prosant son vers de quelques virgules, déchirant un voile. Une vociférante dont la voix porte de tout son sang, juive sans qu’aucun mot de judaïsme, de judéité sinon « Seigneur » ne soit prononcé, « fillette trompée par son sang […] qui ai perdu mon nom », sœur de Celan, de Rodanski par delà la mer d’Atlas, en antipsaumes de la Shoah assèche son lyrisme comme les règles des détenues de Ravensbrück, ses aventures perdues (1958) étouffées dans l’ovaire. (Dé)possédée de l’amour en un pic épileptique à « se clouer les ongles dans la poitrine […] s’arracher / la chevelure par poignées / […] se cracher dans ses propres yeux ».

Ayant vécu de mort, il s’agira bien de mourir de vie³. Respirant désormais en pure prose sans paliers de décompression, « au pied de la lettre du lieu commun qui assure que mourir c’est rêver », Alejandra Pizarnik (1936-1972), aboutie l’Extraction de la pierre de folie (1968), reconnue comme son homologue dans l’intensité La Comtesse sanglante (1971) Erzsébet Báthory distillant cette mort qu’elle appelle à hauts cris, après deux tentatives tire sa réverbérance. Morte au chant d’honneur. Pour l’espèce. Les éditions Ypsilon lui composent de livre en livre un suaire lilas.

Traduits par Etienne Dobenesque, les poèmes réunis dans ce volume sous le titre Textes d’Ombre – Derniers Écrits, pour la plupart inédits en français, correspondent aux ultimes ensembles qu’Alejandra Pizarnik avait elle-même rassemblés pour une publication. Rédigés dans les deux dernières années de sa vie, entre 1970 et 1972, ils sont considérés par le traducteur comme le point extrême « d’une recherche désespérée de l’autre par l’écriture ». Dialogues entre « Ombre et ombre », double multiplié du poète en volonté d’exister sous les formes spectrales que le silence et la nuit traversent, « elle parlera par miroirs / elle parlera par obscurité / par ombres / par nul » (p. 24), ces poèmes prennent à la gorge, ralentissent étrangement la lecture dans laquelle ils nous appellent à consentir à une quasi-dissolution des sentiments dans un mouvement imperceptible d’effacement de tout lyrisme solipsiste pour susciter un acquiescement conscient et radical au monde, à la géographie des passions et des abandons. Ils touchent ainsi à l’intime, au cœur même de toute écriture poétique : « le centre / d’un poème / est un autre poème / le centre du centre / est l’absence // au centre de l’absence / mon ombre est le centre / du centre du poème » (p. 11). Les textes en prose prennent le relais, sous la lumière tutélaire des lectures et de la vie manifeste, en quête d’un lieu, d’un jardin non pas d’Eden mais jardin des voix blessées à la recherche de leurs ombres naturelles et animales, de la dette testamentaire qui se renouvelle en boucle, ombre de l’ombre de l’ombre, et qui danse sur elle-même. Le corps toujours présent de l’angoisse, un corps hanté par sa mémoire médicale rongée, interroge le désir d’excès, de presqu’auto-mutilation, de perte à travers la répétition de fantasmes sexuels d’où l’amour désespéré du vivre peut continuer de dicter les gestes qui toutefois « n’étanchent pas la blessure qui suppure » (p. 66). La solution demeure de s’exclure de soi, de détacher l’ombre de l’ombre, de congédier l’âme, le langage qu’elle condamne. « Quel masque mettrai-je quand j’émergerai de l’ombre ? » (p. 57). Un pari impossible, comme en témoigne ces lignes finales : « Je pensais m’en aller là-bas, au soleil, nue. / J’ai regardé, et alors ? Toutes les choses, même les petites et les triviales, sont sans fin » (p. 75). Ainsi le mystère s’épaissit-il encore : qui est au fond Alejandra Pizarnik, poète lucide au-delà du refus de tenir un journal de ses « périssements » et voulant apparaître et disparaître comme « un visage aux traits de paradis perdu » (p. 42) ?