Pour qui apprécie la poésie d’Alain Veinstein, ce « roman » laisse perplexe. Le livre a bien le caractère narratif du genre : le narrateur, à Venise et à Paris, file le « parfait amour » avec Angela, qui le contraint à donner à lire ses carnets secrets – manière d’introduire un matériau présent ensuite jusqu’à la fin. Il se prend de passion pour une violoniste dont il a à peine vu le visage et retourne à Paris. Il la retrouve par hasard à la terrasse d’un café puis, quand il décide un soir d’aller au théâtre, elle y est aussi, à côté de lui ; plus tard, au dernier trimestre 2015, elle est encore à ses côtés à la représentation de Pelléas et Mélisande à l’Opéra-Bastille. Enfin, lors d’une représentation privée à laquelle il est invité, elle n’est plus violoniste mais cracheuse de feu : imprudence ? son visage s’enflamme, perdu pour toujours. La quête d’une femme plus ou moins rêvée, parallèle aux conquêtes ou emballements du narrateur, constitue une trame classique. Mais le narrateur, qui comme l’auteur a nom Alain Veinstein et rencontre d’ailleurs son double, Alain Weinstein, encombre le récit de longs développements sur sa vie d’intervieweur à la radio, sur son licenciement de France-Culture, sur l’usage de la voix, sur ses rencontres avec Agnès Varda, Claude Royet-Journoud, etc., qui n’ont pas grand rapport avec le propos.

Il est des livres qui, comme des phares dans la nuit, guident notre chemin. Ils nous permettent, alors qu’égarés nous tâtonnons, de nous reconnaître et de continuer d’avancer. Ils sont toujours là et, rassurantes balises, nous tiennent en éveil. On peut sans relâche les questionner, ils ont l’amitié de nous confier leur part de vérité. Et leur lecture toujours vivifiante nous emporte encore plus loin. L’auteur a choisi de les appeler les ravisseurs. Alain Veinstein, homme de radio, fit longtemps œuvre de critique. Lecteur infatigable pratiquant la maïeutique il dut en vingt-neuf ans se pencher sur près de 8000 livres. Mais il est tout d’abord et avant tout poète. Et, dans Les Ravisseurs, il nous parle, autre façon d’interroger les livres et leur créateur, de seize auteurs qui écrivirent des choses qui lui ravirent le cœur. Alain Veinstein remonte le temps jusqu’à sa rencontre avec Yves Bonnefoy qui lui fit connaître les poètes de l’Éphémère. Il consacre à chacun d’entre eux de belles pages, dans un style simple. Ainsi écrit-il à propos de la poésie de l’auteur de Du mouvement et de l’immobilité de Douve : « c’est la parole élevée au niveau du chant ». Ses mots ne sont pas moindres quand il cite Dans la chaleur vacante d’André du Bouchet : « illumination me vient aussitôt à l’esprit ». Lorsqu’il cite Jacques Dupin : « À bout de force une parole nue », ou Louis-René des Forêts : « Dans la brusque déchirure d’une éclaircie », on sent plus que de l’admiration : l’Amitié, chère à Maurice Blanchot qu’il cite dans sa préface. Cette amitié est encore là lorsqu’il parle de Pascal Quignard, auteur charnière, auteur à part qui publia à la fois dans l’Éphémère et au Collet de Buffle avec une toute nouvelle génération de poètes. Pascal Quignard disant à propos de Claude Royet-Journoud : Dès que j’ai connu Claude Royet-Journoud je l’ai aimé et en écho Alain Veinstein écrivant : Dès que j’ai connu Claude Royet-Journoud, j’ai voulu écrire. Des autres ravisseurs et de leurs livres Alain Veinstein ne parle pas avec moins d’amour. Qu’il s’agisse d’Henri Thomas, de Jacqueline Risset, de Michel Deguy, de Roger Laporte ou du très touchant Jean Tortel. À son propos d’ailleurs, il rapporte par écrit une très belle interview volée. Il termine son livre avec les surprenants Michel Cournot, Antonio Tabucchi, Danièle Mémoire et Florence Aubenas. À lire bien sûr et à laisser traîner entre les mains des non initiés.

La voix est hésitante, difficile, parlant à peine. Quelques mots. À peine une phrase, parfois. Ou des grappes de mots accrochées au revers des pages, comme des parois de montagnes. Une ligne frêle, impossible à continuer, ou à poursuivre. Pourtant, partout, quelque chose qui se poursuit, qui continue comme une eau calme. Ou se reprend d’un mot à l’autre, une page l’autre, livre à livre, en s’obstinant, en s’arrachant à la glaise blanche de la page (comme Du Bouchet pouvait, parfois, se décider à continuer, à se survivre, malgré l’effondrement des mots sur la page – l’engloutissement). Quelque chose ça, qui avance, se perpétue, dans la froideur et dans le blanc. Dans le désordre du blanc. Car il faut lutter avec ça, pour Alain Veinstein. Car il faut se battre et résister. Ne pas mourir. Et parler, dire malgré la page, malgré tout. Malgré tout tenir. Trouver sa voix. Et faire que la voix qui bégaie, la voix frêle, la voix qui tremble, inlassable, ne cesse pas.
Alain Veinstein rassemble ici ses premiers recueils de poèmes. Les titres eux-mêmes disent l’effort, l’arrachement, la difficulté : « Répétition sur les amas », « Corps en dessous », ou « Recherche des dispositions anciennes », « Une seule fois, un jour ». Quelque chose va « vers l’absence de soutien », comme le répète un autre titre, dans L’introduction de la pelle. Ce sont des textes introuvables, des livres parus il y a trente ans, cinquante ans pour les plus anciens. De 1967 à 1989. Des pages où la voix se poursuit, où le chemin suivi s’éclaire, où la force du dire, à peine, au début, audible et sensible, se ressasse, s’affirme, tient. À l’origine – écrit Alain Veinstein, dans la belle préface du livre – était l’impossible, pour lui, de relier deux mots, faire deux phrases. Était l’impossible du dire. Et, pourtant, l’impossible aussi pour lui de se taire, ou de taire cette petite voix bourdonnante, cette guêpe, ce fredonnement.
Toute sa recherche fut alors, non pas de dire, mais de dire contre. Non pas parler, mais réussir à sauver les mots du silence, à arracher de la masse blanche de la page, et compacte, et « coyte » (comme on parlait de la « vie coyte », pour dire la vie morte des choses) un langage, une planche où vivre. Et, pour ce faire, il a fallu que sa langue sache prendre appui sur le piton même des mots, sur la corde d’un lexique pauvre. Toujours les mêmes. Toujours le même. À ressasser et à reprendre, pour assurer d’autant sa prise, et pouvoir lancer sa voix, de quelques pas supplémentaires, dans le vide, sur la paroi.
Et puis, creuser.
Car, très tôt, s’est forgé pour lui le sentiment que ce mur blanc, impossible à surmonter, est tout autant terre à creuser, cimetière, fosse commune. Est tout autant humus ou trou. Et que dire, c’est enfoncer – toujours, chaque jour un peu plus – une pelle dans les ténèbres. C’est donner de grands coups de pelle, à l’aveugle, comme à tâtons, avec l’obstination patiente du mineur ou l’humilité du paysan, bêchant sa terre. Retourner, relever le sol. Entendre le bruit de la pelle, à chaque pas, dans chaque mot. Et surprendre (ou se surprendre à) n’être le sujet de rien, ni personne, nulle part, jamais. À n’être rien. Ou que rien ne puisse advenir.
Éviter tout. Surtout, éviter que survienne un récit, quelque chose dit, ou de prédit, de déjà dit. Vouloir que la voix ne s’installe que sur elle-même, ou sur la peur qu’elle-même a mise dans les mots, dans le langage. Alain Veinstein, dans cette hésitation, revendique un certain état d’incertitude propre à son dire. Et fait table rase de tout ce qui pouvait le précéder. Son dire est faible, incertain, et mal assuré – se dit-il. Mais c’est son dire. Mais c’est l’avancée de sa voix, hésitante, qui prend le large, pourtant, qui se montre et se voit. Et se répète. Car c’est dans la répétition que s’installe avec assurance, pour lui, avec le plus de force, la voix, celle qui se veut première, et qui réinvente le langage, recommence tout à zéro, trompe sa peur.
Ainsi, peu à peu, pas à pas, après les tout premiers ensembles où la voix s’est cognée partout, où elle a tâtonné et chu, s’est brisée et s’est relevée, voit-on paraître – comme en songe – des figures, des paysages. Des êtres dont l’immatériel est encore la quintessence, mais dont la présence est réelle. Une femme. Un enfant, peut-être. « Corps en dessous », comme le dit un de ses recueils. « Du féminin ». Amour, mon amour, cette femme : sont des mots qui soudain surviennent, et qui nous parlent de ce qui fut. Toute une histoire, à peine une histoire, quelques bribes d’une histoire, dont on ne peut dire si elle est réelle ou fictive, mais comme une histoire en morceaux, dont les faits sont éparpillés, dont les aveux sont camouflés, arrêtés, rejetés peut-être dans la fosse même du langage comme trop intimes, ou trop cruels, difficiles à délivrer. Et à redire. Dès lors, si la voix de Veinstein – au terme de ce long parcours exemplaire – parvient à dire, c’est bien avec fragilité, émotion, peur, et peur encore. Et elle n’en est que plus poignante.
Singulièrement, c’est par sa voix que Alain Veinstein s’est fait connaître. Non pas sa voix écrite et lue, dans L’introduction de la pelle. Mais sa voix – sourde, et lourde, et grave – qui résonna durant des nuits, d’abord dans Les Nuits magnétiques, ensuite dans Du jour au lendemain, à la radio, pendant trente ans. Du moins, pendant près de trente ans. Car la logique commerciale du dirigeant de France Culture, l’argent plutôt que la culture, le profit plus que le savoir, ont fait que cette émission phare, ce phare dans la nuit, cette balise de détresse, a disparu, durant l’été 2014. Éteinte. Et éteint, désormais, notre poste à cette heure indue, qui a été – grâce à Alain Veinstein – l’heure des poètes et l’heure des chats, des promenades nocturnes et claires, des esprits, de la poésie. Alain Veinstein n’a pas même pu saluer ses auditeurs, une dernière fois. L’émission qu’il avait écrite et préparée fut censurée, sans beaucoup de délicatesse et sans respect des auditeurs. C’est cette émission, interdite, qu’il donne à lire dans son petit livre Du jour sans lendemain. Un texte d’une force touchante, d’une humanité confondante face à la bêtise commerciale de ceux qui jugent et qui décident, et qui croient valoir quelque chose. Mais ceux-là ne sauront jamais, que cela seul qui reste encore, et qui restera dans nos vies, ce fut cette heure de poésie, de partage et de réflexion, ce cerisier dans la nuit noire.
Veinstein, en quittant Radio-France, a balancé son chronomètre dans la Seine. Il s’est libéré du temps, et de l’heure, et de tout ce qui fait la logique médiocre de ces quelques esprits ignares. Mais il a continué, dès lors, son émission en d’autres lieux, d’autres têtes, en d’autres façons. Et c’est en contemplant la Seine, désormais, que l’on entendra sa voix sonore et familière, sa voix frêle, sa voix tremblée.
Et que l’on saura que l’esprit, la culture et la poésie, existent encore, un peu, ici.

« … Sa haine des couleurs non coupables. S’éloigner d’elles, les retrouver » : au commencement est la peinture, cette sœur jumelle de la poésie, et le renoncement à la peinture pour en venir aux mots. Mais comment ? Les textes de L’introduction de la pelle, dont les plus anciens ont plus de quarante ans¹, se placent entre l’impossible récit et l’impossible poème. « Livre de poèmes ? Ce n’est pas si simple »². Il faut entrer en écriture comme dans un trou à creuser. Ainsi Alain Veinstein montre-t-il le poète en travailleur journalier, recommençant, chaque jour qui revient, le travail de la terre. Avec, lanterne posée sur le sol, cette citation en italiques et entre guillemets « … Pour un jour d’exercice sur la terre… » qui, furtivement, met le travail du poète sous le signe inexorable de l’exercice pascalien³. De recueil en recueil court l’image du fossoyeur, de son carré de terre, frappant de sa pelle, cherchant à ouvrir le sol, creusant le trou, son trou, sa place dans le monde. Métaphore physique, charnelle, pour exprimer le travail obstiné se colletant avec l’impossibilité de dire et l’impossibilité de taire – paradoxe résolu dans la peinture mais cuisant dans la poésie, et qui a fait de lui l’interviewer le plus paradoxal de la radio, l’interviewer des silences.

Spirale, sinon circulaire⁴, l’œuvre est miroir d’elle-même, se jaugeant, se reflétant, se discutant, s’engendrant de poème en poème, de livre en livre, avec partout des reprises – de bouts de phrases, d’incipit, d’images – tablant que ce qui ne peut se dire pourrait se réfléchir dans les répétitions. De son aphonie, de ce bégaiement⁵ Alain Veinstein construit un art poétique.

Au début des années quatre-vingt l’écriture d’Alain Veinstein subit la morsure physique ou symbolique de la mort qui opère une trouée lisible dans Ébauche du féminin (1981), véritable trou noir de l’œuvre. Cette fois la terre est entamée. Et voici que survient comme une résolution (une sublimation) quand en 1985 le Journalier devient le Nyctalier de l’émission Du jour au lendemain, cette institution de France Culture à l’articulation de la nuit. Chaque nuit, à l’entre-deux des jours, Alain Veinstein cherche dans le face-à-face (l’entre-eux-deux) la possibilité d’une parole. Retournant sur l’autre ou remettant à l’autre la pelle pour fendre la surface. Comme si le travail nocturne (l’exercice pascalien), si violent, sur les silences, la fermeture, les résistances d’un autre, miroir de sa propre impossibilité, brisait la circularité, modifiait pour Alain Veinstein un état de la matière – glacier qui s’ouvrirait sous le cygne. Modification qu’atteste la perceptible inclinaison de l’œuvre dans Une seule fois un jour, seul recueil présenté ici à avoir été écrit après 1985.

Rarement aura été donnée à un homme, à la fois publiquement et silencieusement, pareille clé d’entrée. Sous le signe du Gardien de la Porte, celui de la célébrissime parabole de Kafka, Devant la Loi. Rarement un homme aura approché de si près ses énigmes. Fouillant la faille qui donne accès à ce qu’il pressent être son lieu. Criant dans la violence des silences qu’il n’y a pas en poésie d’explication de texte, d’explication de soi ou d’explication du monde qui soient valables définitivement comme un mode d’emploi : il ne peut qu’y avoir (ou pas) une violence infinie qui cogne à la porte. Celle du poète, celle de son l’interlocuteur au sens mandelstamien.

On comprend mieux l’impossible déliaison d’avec ce lieu symbolique de la mi-nuit, que raconte (et cette fois il s’agit bien d’un récit) Du jour sans lendemain. À l’instant où la porte se referme, chassé de son lieu, le muet parle. Chute d’un Icare nocturne. Finalement c’est ce KO final, dans la perte du soutien, qui rétroactivement atteste la véracité du poète « Si je lâchais prise je serais précipité dans le vide ». Tsvetaeva : « Ne savez-vous pas que tout ce qu’on écrit dans les poèmes se réalise ? »