Rarement la poésie vient s’aventurer sur le terrain de la technologie, alors même que l’évolution fulgurante de celle-ci n’est pas sans remettre en question la condition de l’homme. Éric Brogniet, dans cet ouvrage sans concession décliné en trois parties, met en scène cette mutation qui progressivement fait de nous des hommes-machine aux organes contrôlés par l’intelligence artificielle : « des microprocesseurs branchés sur le système nerveux » ouvrent « l’ère de l’homme en kit ». Exit l’imaginaire. Informations et désinformations en flots continus participent de l’aphasie, « l’effacement programmé de la conscience ». Dans un style expressionniste mêlant lyrisme et écriture télégraphiée Éric Brogniet alerte sur notre devenir :  « Vous parlerez en biochimies et en impulsions, frères humains qui après nous viendrez. » Radical Machines semble s’inscrire dans un décor de science-fiction mais la réalité s’y est déjà installée et l’homme-machine tient place désormais à nos côtés. Quand il se met à nous parler on se rend compte que toute pensée propre l’a quitté. « Notre naissance, cette maladie incurable et mortelle » ne sera bientôt qu’un mauvais souvenir. Vive notre future immortalité !

Au gré de ses pérégrinations Christian Degoutte compose des poèmes qui ne sont pas des cartes postales poétiques des lieux visités mais plutôt des « arrêts sur images » évoquant des portraits hâtifs de personnages rencontrés au vif de l’instant. Par petites touches, ses mots viennent ainsi décrire la vie croisée des autres, avec un rien d’extrapolation venu combler la distance entre lui et eux. Essentiellement narrative, la poésie de Christian Degoutte s’inscrit en étapes choisies d’un périple varié, allant d’une traversée en ferry à un café de Milan pour s’arrêter dans un hôtel de Barcelone. Elle s’attarde en compagnie d’une musicienne ou d’une skieuse rouge. Mais, au-delà d’une simple description, elle interroge : « Où trouveras-tu, dis où trouveras-tu quelqu’un d’aussi perdu que toi ? » Ghost notes, ce sont des notes fantômes pour une musique à peine audible. C’est sans doute cette petite musique qui vient, pour peu que l’œil du lecteur en informe son oreille, animer ces poèmes en les intériorisant. « La musique est pluie de la chair », écrit Christian Degoutte. Le concert s’achève en bord de Loire, au terme de vingt-quatre stations poétiques que l’on parcourt avec intérêt.

Est-ce d’avoir vu sa mère peler les mots qui a poussé Jean-Pierre Chevais à décliner dans le présent ouvrage sa propre vision des mots ? Ce sont eux en tout cas qui constituent le prétexte de ses vers « taillés courts » jusqu’à couper parfois un mot en deux, une façon peut-être de l’alléger parce que « les mots trop lourds abîment tout ». Mais il y a aussi les mots courts, les longs, les plus ou moins compliqués... L’auteur préfère les « raccourcis » qui permettent de mieux voir « ce qui se passe derrière ». « À trop les secouer, les mots laissent échapper des papillons ». Surtout, insiste Jean-Pierre Chevais, faut-il sans cesse donner des noms aux mots. Et cela produit des livres saturés de noms. La poésie, si elle paraît offrir une liberté d’expression inégalable, se montre pourtant rétive à l’emploi de certains mots, voués au chômage de longue durée. La poésie, résume encore l’auteur, « c’est noir sur blanc avec surtout du blanc ». À mi chemin entre fantaisie et sérieux Le temps que tombent les papillons offre une agréable récréation au pays de la langue. Les petites « colonnes » de Jean-Pierre Chevais laissent aux pages assez d’espaces blancs pour que le lecteur y laisse errer son imagination.

Tenu sur près de deux cents jours cette espèce de journal hâtif se démarque quelque peu du genre en ce qu’il emprunte une forme volontairement brève disposée en vers libres et mêlant des pensées profondes à une narration clairsemée d’actions du quotidien, cet ordinaire insignifiant où se réfugie volontiers Nathalie Michel, comme dans un vide bienfaiteur. Les mots peuvent, écrit-elle, ils sont plus forts que nous. Mais ils fuient aussi. Ceux alignés ici sont peut-être, ainsi que le suggère l’auteur, « une béquille au poème qui ne se fait plus ». Quelques indices parsemés dans l’ouvrage évoquent un cancer de la gorge dont souffrirait la narratrice. Mais elle reste très discrète sur sa maladie, préférant s’attarder sur l’inqualifiable condition des réfugiés ou sur d’autres maux du monde. Face aux oppositions qui séparent inévitablement les êtres, la vie garde toujours le dessus. Alors, poursuit Nathalie Michel, « on reste en veille, on se tient éveillé, coûte que coûte, dans les sons, dans le papier, dans la défonce, dans le sexe ». Et quand la joie l’envahit elle voudrait se glisser dans chacun d’entre nous pour qu’on en jouisse à notre tour. Pour qu’on danse tous ensemble, enfin.

Aussi à l’aise dans le récit, le roman ou la poésie, Jacques Josse alterne depuis plusieurs décennies ces genres littéraires qui ont pour lui une « atmosphère commune », un fond proche peut-être de l’esprit beat generation. « Chapelle ardente » appartient au registre du récit. En à peine plus de trente pages, l’auteur s’attache à décrire un fait divers local, celui de la mort accidentelle de Barbu, le tenancier du bar La Iza situé à quelques pas de l’océan. Personne, parmi les clients habituels de l’établissement, ne comprend pourquoi Barbu est parti une nuit de forte tempête escalader la falaise toute proche. Ils sont là, piliers du bar, à se retrouver pour une collation juste avant d’aller au cimetière. Sans chercher à dénouer l’intrigue, Jacques Josse esquisse une galerie de personnages singuliers, allant de l’ancien cascadeur cul-de-jatte à l’ancien instituteur intello, en passant par le boucher qui faisait la tournée des bistrots avec Barbu. Une sorte de cour des miracles où l’alcool aurait tissé des liens entre ces « handicapés de la vie ». On aurait aimé pénétrer plus profondément ce microcosme et c’est sans doute ce qui manque le plus à ce récit trop en surface et trop tôt bouclé.

Très tôt commencée, l’œuvre de Yannick Torlini, forte déjà – il est né en 1988 – d’une dizaine d’ouvrages, continue de tarauder le désastre d’un monde jugé sur sa fin. Le texte ici ressemble à une phrase avançant en se répétant partiellement pour se charger progressivement d’autres mots ressassant l’échec, la douleur et le désespoir, ce fardeau, selon l’auteur, ancré comme une fatalité en chaque être humain. Ne reste-t-il plus qu’à faire partie de la rumeur du monde ou bien d’autres mondes sont-ils possibles ? La nuit de Yannick Torlini empiète largement sur le jour. Elle masque les idéaux et ce qui charpentait avec sens nos vies avant. Le corps aujourd’hui tente de « s’échapper de ce qui ne tient plus ensemble », additionnant sans illusion des fragments de langue collés. « Il faudra bien que tu finisses ta phrase un jour », écrit l’auteur, comme s’adressant à lui-même, lui qui n’a plus guère d’espoir de se libérer de ce qu’il nomme la « malangue ». En attendant il continue d’avancer d’un livre à l’autre, persévérant dans « ce travail du rien pour qu’il devienne quelque chose ». Comme un lent suicide programmé. « Il est temps d’advenir », conclut-il, sans doute provisoirement.

Attablé comme à son habitude dans un café lyonnais, le narrateur écrit une lettre à une femme écrivain connue qu’il n’a pas encore lue. C’est ici le prétexte d’une « autobiographie fictive » à travers laquelle Manuel Daull questionne le territoire de l’écriture, là où « il ne pense à rien ». « Écrire sa vie à défaut de la vivre », ainsi tente-t-il de s’oublier dans un « je » se répétant tout au long de ce texte narratif arbitrairement découpé en vers mais ne marquant qu’un sujet impersonnel, comme le sont « nos vies ». « Je suis fatigué, je crois, de l’usage de la parole », confie Manuel Daull. Il y a dans ses textes des voix qui ne lui appartiennent pas. Absent de la vie et l’évoquant sans cesse, il fixe le porche de l’hôpital en face du café qu’il occupe, espérant qu’y apparaisse la femme. Son courrier n’arrivera jamais à destination, il ne s’adresse qu’à lui-même, forgeant les mots d’une attente imprécise. Le besoin de quitter la ville, « trop grande pour lui », se fait pressant. Fuir les bavardages, se perdre, s’oublier en faisant l’amour... le narrateur se demande où est passée « cette langue qui cherchait son chemin » et lui parlait souvent mieux que celle des vivants ».

Attention, ce livre n’est pas un livre « ordinaire ». Aussi faut-il en préciser le processus de fabrication. Il met à contribution un radiotélescope scrutant la Voie Lactée pour en capter les ondes radio. Grâce à un programme informatique dédié, celles-ci activent un générateur de texte aléatoire relié à une imprimante matricielle. De l’énorme corpus ainsi assemblé Véronique Béland a sélectionné la matière finale de l’ouvrage. L’objet se singularise encore visuellement. On y pénètre par des pages entièrement noires qui progressivement laissent transparaître des traces blanches et grises. L’écriture n’apparaît qu’au bout d’environ 80 pages, d’abord sous forme de lignes illisibles entre lesquelles vont peu à peu s’inscrire des fragments de phrases lisibles. « Le vide de la distance n’est nulle part ailleurs » se termine par des textes de plus en plus épurés, jusqu’à laisser place à quelques pages blanches. Par ce projet tenant de l’expérimentation Véronique Béland entend illustrer la propension de l’humain à donner sens à tout ce qui l’entoure. Quant aux textes ainsi recueillis, on aura compris qu’ils tiennent plus du « collage » aléatoire que d’une création d’auteur, fût-elle poétique.

Il y a entre le monde et soi des mots qui, pour Michel Bourçon, ne suffisent pas à dire ce « vide d’être » dont il se sent habité, dans la pesanteur d’un corps vieillissant.
« L’incompréhension nous devance », écrit-il, tant ce qui se dit annule ce qui a été dit.
Demeure de l’oubli accentue encore l’inadéquation des mots à exprimer le réel : « les mots encombrent, pèsent leur poids de cadavre ». Pour vivre la plupart d’entre nous se tiennent à la surface des choses en taisant leur intériorité. Pour un peu, Michel Bourçon envierait les objets qui se tiennent dans leur immobilité sans se poser de questions ni attendre le moindre secours des mots. Alors, face au vide existentiel, faut-il ne trouver que dans le sommeil la possibilité de l’oubli ? Ou bien, derrière sa fenêtre, assis sur une chaise, en train de regarder les oiseaux au-dehors ou de lire un livre, se sentir fondu avec les choses, sans souffrance, sans interrogation, juste là avec elles, sereinement ? Il n’y a sans doute pas de réponse à ces questions et Michel Bourçon sait bien que le « repos de soi » ne tient pas d’un simple choix. Et que « l’échec de l’écriture » continuera de le mobiliser, dans ses ouvrages à venir.

Jacques Barbaut n’est pas un écrivain ordinaire. Au lieu de narrer, il se tient « au pied de la lettre » pour des dérives lexicologiques ou encyclopédiques mêlant Histoire – avec un grand H ou avec une grande hache ! – emprunts de textes, montages visuels et autres formalismes. Après la lettre « A » (A As Anything, anthologie de la lettre A, Nous, 2010) il traite ici de la lettre « H ». H souvent muet – pauvre lettre sans son – ou H aspiré, Barbaut a surtout le « H » inspiré, celui des hallucinations provoquées par le hasch et que Roland Barthes définit comme « la jouissance d’une perversion ». De nombreux auteurs viennent contribuer, au travers de courts extraits, à ce parcours inventif : Artaud, Michaux, Hugo, Queneau, Jarry..., Vaché qui écrit « pohète » et « umour ». Barbaut aime les pages visuelles, construit des images de typoésie où le H se décline à grande échelle. Ailleurs il compose un poème hybride associant le hareng saur de Cros au héron de La Fontaine. Moins drôle, le « Heil Hitler » signé Heidegger, le H devenu lettre symbole du 3^e Reich : Holocauste, AuscHwitz, BucHenwald, MatHausen, sHoaH...). Et puis, une certaine bombe « H » sur Hiroshima comme un point d’orgue de l’Horreur.