C’est un petit carnet spiralé à l’italienne que traversent sobrement des empreintes d’oiseaux. On pourrait le mettre dans sa poche et prendre des notes si elles n’étaient pas déjà écrites. Car un « scribe » est passé par là.

Comme dans d’autres livres de Dorothée Volut¹, l’auteur se met en scène dans la position du scripteur en train de remplir son cahier, quasi-diariste à la tâche, à l’établi du livre. Écrire ou copier, tracer des lettres ou des mots. Mais « je mens : scribe, / ça ne me suffit pas », car « Toujours je pense trop en écrivant / je pense à demain je pense à comment sans ralentir ». Il s’agit d’interroger aussi ce qui se met en branle dans le travail, le plaisir d’écrire, et c’est aussi un texte de démarrage, qui invite le lecteur, l’enfant, à jouer avec son désir : « est-ce que tu pourrais faire pareil avec ton stylo ? »

Faire de la poésie pour la jeunesse est un exercice difficile, et l’auteur nous offre un texte simple, jamais niais, qui propose un jeu avec la distance, la perspective et pousse à approfondir la réflexion.

« Tentative de recollement d’un puzzle biographique », indique le sous-titre de ce volume de grand format richement illustré. Le terme de recollement renvoie à trois idées distinctes. D’abord celle de collage : on reconstruit un livre jamais écrit, Un certain disparate, une biographie de François Le Lionnais (1901-1984) pour laquelle de nombreux entretiens ont été menés en 1976. Olivier Salon en collecte les morceaux, en gardant leur visibilité fragmentaire. Ensuite, l’idée d’inventaire : le travail du biographe est de trier la masse des documents, d’ajouter des témoignages, de mener ses propres enquêtes. Enfin, en effet, le recollement est aussi une vérification de conformité et de ce point de vue, le travail de l’auteur est remarquable : à aucun moment, Salon, oulipien, ne verse dans l’hagiographie du fondateur de l’Oulipo. Il s’agit de faire preuve d’objectivité, d’où la variété de documents bruts, qui constituent l’essentiel du volume, de recoupements qui nous montrent un FLL un peu arrangeant avec sa mémoire, et même de témoignages très hostiles¹.

Parfois agaçant par son côté bavard, autocentré, l’auteur de La Peinture à Dora n’en apparaît pas moins comme un personnage fascinant, attachant : passionné de mathématiques, de roman populaire, auteur de traités d’échecs, vulgarisateur, conseiller technique pour les musées, ami de Queneau et fondateur de l’Oulipo, etc., il en impose par son goût pour l’éclectisme et sa position qui oscille entre celle de spécialiste, d’amateur éclairé et de théoricien. « Tout cela fait partie du disparate, ça fait partie d’une culture, mieux, d’un mode de préhension de la vie. »

Construit comme un échiquier, le livre se lit, malgré sa fragmentation, avec fluidité et, au-delà de la simple personne de FLL, apporte aussi un regard curieux sur une traversée un peu rocambolesque du siècle.

Accueilli en résidence neuf jours à Aarhus en 2015, Jacques Jouet a poursuivi le projet de Poème adressé du jour, qui consiste à écrire et envoyer un poème à chaque être humain de notre planète.

Le livre qui en résulte tient du journal de voyage, avec ce qu’on y trouve d’étonnement, de familiarité et d’exotisme, de journal tout court, dans la quotidienneté prosaïque, et du carnet d’écrivain, où il est question de la matérialité de l’écriture.
Chaque titre ou presque, parce qu’il faut que des exceptions confirment la règle, est constitué par un gérondif (en + participe présent), et constitue ainsi une sorte de climat circonstanciel d’écriture (En contemplant le papier quadrillé, En attendant au passage piéton, En grimpant sur le toit pentu de Godsbanen…), « et la table finale / sera un poème accumulatif / une sorte de liste programme ».

Si chaque poème est prévu pour être autonome, la pensée du livre est posée dès le projet, on le voit. L’ensemble joue, du point de vue de la versification, sur le vers libre et l’enjambement, mais fait régulièrement survenir un alexandrin isolé : « il faut, pour faire un monde, on dirait bien de tout », l’écriture redoublant l’idée de règle fixe et celle d’une diversité libre, points de tension de ce travail quotidien et normé.

Cela pourra sans doute paraître un peu vain, ce dont ne doute pas l’auteur lui-même : « comment les convaincre / de la, pas uniquement beauté / mais nécessité, utilité, raison capitale // de par la futilité même / de la poésie ? »
CQFD : un livre futile, donc nécessaire.

Hommages à Michel Butor pour ses 90 ans (18 x 5), que celui-ci n’aura hélas pas eu le temps de voir imprimé, le volume comprend 70 interventions brièvement résumées à la fin, ce qui permet une recherche plus efficace, et un cahier iconographique. S’il est assez général, l’ensemble est tout de même plus orienté vers les collaborations de Butor avec des artistes (contributions de Mathias Pérez, Bernard Plossu, Joël Leick, Jean-Luc Parant, Philippe Boutibonnes, Anne Slacik…) avec qui il a beaucoup travaillé. Le nombre de livres d’artistes (Michel Sicard propose des Voyages dans le livre d’artiste fort intéressants sur les rapports de Butor avec ce genre) donne d’ailleurs le vertige : plus de 2500 titres, selon André Clavel…

Comme dans toute entreprise de cet ordre, les textes n’ont pas forcément tous un intérêt équivalent : certains sont des souvenirs un peu anecdotiques, mais beaucoup sont fouillés et proposent des approches d’une œuvre prolifique et labyrinthique, palimpseste mobile, et ouvrent l’appétit du lecteur qui aura sans doute envie de se plonger dans les volumes des Œuvres complètes.

Il semble un peu vain de tenter de citer ou de rendre compte de cet ensemble foisonnant de regards et je me contenterai de citer Jean Roudaut (Expansion de l’entrepôt) qui met en évidence la dynamique mise à l’œuvre dans le mouvement de la lecture : « On fait l’inventaire d’un ensemble en vue d’en constituer un autre, plus satisfaisant. »

Le cordel est un forme : une feuille A4 pliée en 4, glissée dans une couverture. Ces huit pages, non coupées, qu’on déplie d’abord comme un livre, puis comme une lettre (le centre est une feuille), contrat-maint (Goria et Pascal Poyet) en a publié 101 opus. Une anthologie in progress est-on tenté de dire, mais chaque livre vaut pour lui-même, avec son autonomie, et la façon dont il s’approprie la forme, dont il entre dans le cordel. Un travail d’édition remarquable, qui a permis de découvrir ou approfondir des auteurs, des travaux inédits, brefs, en cours, en français ou en traduction, un objet à la fois simple et riche dans les virtualités qu’il permet d’explorer. Trois livraisons de deux livres par an, le plus souvent sur abonnement¹, et à chaque fois une surprise et une joie.

Marie-Luce Ruffieux propose ainsi une sorte de récit entre deux eaux, onirique mais « Je disais quelque chose à propos du jour et de la nuit. ». Entre les deux, comme un commerce, des échanges peu quantifiables, une communication réelle bien que flottante (« Nous ne sommes pas du commerce équitable »). On s’y laisse prendre, rêver et évaluer les distances.

Rosmarie Waldrop explore la langue chinoise, travaille sur les échanges, dans tous les sens du terme : « Il est essentiel de maîtriser le système monétaire car passer d’une langue à l’autre est une opération de conversion et de change. » Un travail de polysémie, de collecte, collage, arrangement, comme une partition de langue, qui émerveille et surprend, avec toujours plusieurs perspectives. « Même si tu rejettes le déterminisme universel de la magie il te faut prêter attention au moindre objet, car il y a de la vérité en toutes choses. »

Emmanuel Fournier lève le mystère sur Pierre Ajonc, qui n’était autre que son ancien professeur de français-latin et de philosophie, Pierre Rieucau, dont il a réagencé, monté un manuscrit, ou du moins son introduction, dans Le double (en 2008 chez Contrat maint), un auteur Janus donc. Il y adjoint une lettre de celui-ci, longuement conservée, d’un maître à son élève, touchante et bienveillante.

Pierre Ajonc, donc, auteur double, dans un Double deux, inclus dans un triangle (Fournier, Rieucau, Ajonc), un espace réflexif, en abyme, qui présente des conclusions. Entre les deux, un corps absent, qui donne mouvement à l’ensemble, un gyroscope, un tournoiement ouvert. « Bien que toute conclusion achève par un heureux et reposant point final un texte mis en forme de démonstration, d’argumentation, etc., ce n’est là, en vérité, qu’illusion topologique, point de vue de surface et de moment. »

Quatre livres qui s’ouvrent, qui ouvrent, et c’est bien souvent le propre des cordels de contrat maint, qu’il convient de fêter ici…

Trois revues pour trois manières différentes d’élaborer ou de questionner un rapport au collectif.

Patriotisme

Patriotisme : le titre, comme la charte graphique bleu-blanc-rouge, joue sur l’ironie. Cette dernière est difficile à situer, car – figure de l’implicite – elle suppose une connivence entre les parties. Ici, les trois jeunes rédacteurs sont anonymes, l’un des objectifs étant de brouiller les cartes, semble-t-il. On repérera diverses influences dans l’écriture, allant d’un symbolisme fin-de-siècle à une esthétique un peu « années 80 », entre autres. On saisit qu’il s’agit d’un espace de travail, d’un lieu de l’en-cours, encore jeune, qui expérimente un rapport à l’écrit, à sa diffusion et donne son intérêt à l’entreprise.

RIP Revue critique et clinique de poésie

Par sa mise en page et son système de renvois complexes (numérotations, renvois de pages pour retrouver l’ensemble d’un texte fragmenté et son auteur), RIP est une revue dirigée par Antoine Dufeu et Frank Smith que n’aurait probablement pas reniée Pierre Bayle. On retrouve d’ailleurs un aspect lexicographique dans les nombreuses définitions lissées (l’exemple est mis au même niveau que le corps de la définition) qui parsèment perpendiculairement le volume. Revue collective et d’un quasi-anonymat : les noms des auteurs sont cachés sous le rabat de couverture (avec l’indication des pages où ils interviennent). Comme Glas de Derrida ou encore le Rembrandt de Genet, le texte se lit sur plusieurs colonnes : l’ensemble des textes est fragmenté, tisse des liens, des ruptures, créant un hypertexte commun. L’objet est intrigant, très beau dans sa mise en page, déroutant. Il questionne notre rapport au texte, au média, au monde, à la notion d’auteur, de collectif. « Poésie va pas tous mourir » est le titre de l’ensemble et donne une idée générale : travail de la langue, de la phrase, diffraction polysémique du poétique, du littéraire : « La phrase n’aurait pas de fin ni de commencement. » Difficile de rendre compte d’une telle lecture, simplement en conseiller l’expérience, ce qu’elle provoque, parce qu’elle en vaut le coup.

L’entretien

L’entretien suppose un rapport à l’autre. La revue est constituée essentiellement d’entretiens effectués par Laure Adler et Alain Veinstein pour France Culture¹, souvent complétés par une entrevue complémentaire. Comme si la conversation avait continué par-delà les émissions. Revue sur un genre, car « l’entretien est un genre, en effet, au même titre que l’essai », remarque Yves Bonnefoy. Il suppose un rapport duel, mais aussi de transmission de la parole, de mise au clair pour des tiers, et de ce point de vue, cette entreprise est salutaire, en ce qu’elle permet un abord, voire une reprise de contact, avec des auteurs, des regards qui nous ont échappé (que nous n’avions pas vus, que nous avions perdus) : « Il faut savoir flâner […], être un peu bricoleur et au gré des rencontres, des lectures, se construire une pensée du hasard » (Fabienne Brugère – je souligne). António Lobo Antunes propose ainsi une esquisse de définition intéressante de ce genre parallèle : « Vous et moi, dans nos entretiens, nous avons toujours parlé à côté, pour être plus fortement à l’intérieur. » Cette question du nous, du collectif est aussi au centre du dialogue avec Bernard Noël : « Je me demande si on peut encore écrire un Nous aujourd’hui. »

La traduction et le carré : points cardinaux¹ dans le travail de Jean-René Lassalle, qui les associe ici, dans ce petit volume.
Son abord – un idéogramme chinois sur la couverture, sans autre indication –, constitue une sorte d’énigme, espace onirique flottant entre deux langues quand on saisit le titre au dos. Son et tracé dans l’indécision sémantique. Le mode d’emploi est ici simple et indiqué : le livre se décompose en deux parties.
La première comprend des quatrains pentasyllabiques chinois de l’époque Tang, retranscrits au stylo, puis phonétiquement avec leur accentuation, et enfin traduits lexicalement par des mots d’une seule syllabe pour respecter le rythme et l’incertitude syntaxique. Le premier vers est répété et ajouté en fin de quatrain pour obtenir un carré. Quatre gestes, donc, qui font de cette traduction un exercice de translation d’un objet dans un autre espace, un autre plan, soulignant aussi l’arbitraire travail du traducteur, dans son lien à la matérialité des langues.
La seconde reprend le même système, à ceci près que les poèmes chinois sont de Jean-René Lassalle, et qu’il ajoute un geste : des traductions internes, à partir des monosyllabes français et selon des déplacements dans le carré, qui éclairent ou brouillent, selon le regard que l’on y pose.
Travail formel, répondant certes à une procédure précise qui pourrait sembler fermée, mais dont le résultat ouvre à un foisonnement de lectures, de réflexions… Et il ne faudrait pas omettre la beauté de l’objet et le plaisir qu’il procure : un livre indispensable.

Emmanuel Hocquard est un excellent pédagogue, il suffit de lire par exemple l’introduction à Tout le monde se ressemble¹ ou de ses autres anthologies  pour s’en convaincre. Pas au sens où on sortirait de la lecture de ces textes avec un « plus de connaissance », mais plutôt dans l’idée qu’on aurait trouvé une posture différente, une autre façon d’observer. Ce qu’il appelle un « concept jetable »². C’est une affaire d’angles.
Ces cinq volumes proposent un manuel de grammaire. Une grammaire de Tanger. Si je reprends les éléments de méthode qui y sont proposés (en pensant aussi à Claude Royet-Journoud, qui y fait quelques apparitions), je peux essayer de voir ce que peut signifier cette préposition. Une grammaire qui vient de Tanger (« Ces boutons de roses séchés viennent de Tanger »), qui parle de Tanger (« J’ai acheté un guide de Tanger »), qui appartient à Tanger (« Cette photographie représente une rue de Tanger »), qui est fabriquée de Tanger (comme une matière : « Donne-moi un morceau de bois pour caler ce meuble. »)… La préposition de n’a pas de sens ici, ou alors un sens indécidable, irréductible. Elle brille dans le groupe nominal.
Alors de quoi s’agit-il ? Une réflexion sur la grammaire, le langage ? Un livre de philosophie (et il y est en effet question de philosophes : Wittgenstein, Deleuze, Nietzsche, Hume…) ? Une autobiographie, des carnets de souvenirs de son enfance à Tanger, et de ses retours dans cette ville, ce que suggèrent les anecdotes qui y sont disséminées ? Un retour critique sur son travail d’auteur (« Je me suis trompé. »³) ? Un livre de lecture (pour apprendre à lire, au sens des manuels scolaires, dont il est question dans le premier volume – faire des va-et-vient entre le « style indirect » et le « style direct ») ? Un livre de poésie (la partie qui clôt ou ouvre le dernier volume est sans doute un poème, avec des vers, ou des énoncés, ou, en tous cas, une marque du discontinu, qui peut aussi renvoyer à la construction de l’ensemble, en brefs chapitres isolés, insulaires, qui permettent de prendre l’ensemble par n’importe quel « bout », bien que chaque volume se construise autour d’une question particulière⁴) ? Sans doute rien de cela et un peu de tout cela dans le même temps.
Un essai ? « L’évidence étymologique explicite, que toute étude de l’essai ne manque jamais de faire valoir, le rattache au sens premier des mots français « essai » et « essayer » ‒ expérimenter, mettre à l’essai ‒ et le fait remonter au latin exagium, qui désigne le fait de « peser » un objet ou une idée, en les examinant sous différents angles, mais jamais d’une manière exhaustive ou systématique », nous dit Claire de Obaldia⁵. Une évidence somme toute pas si évidente, dans ce qui advient et n’advient pas. Un discontinu. « Il y a ici matière à méditer, à interroger nos habitudes de penser par phrases, de penser des phrases. »⁶
La grammaire évoque souvent quelque chose d’aride, de rébarbatif, de rebutant. Rien de tel ici : on a un immense plaisir à lire et relire ces livres, comme on se promène ou on arpente un lieu, une ville, Tanger peut-être, en errant. On y trouve toujours quelque chose de scintillant, qui nous fait reprendre le cheminement à rebours, par fragments, en faisant jouer les souvenirs, le récit qui se construit, les angles, dans divers miroitements. En cela, cette Grammaire de Tanger est un très beau livre de désir.

Un chiffre rond permet idiotement le regard en arrière sur l’ensemble des numéros : on y perçoit mieux le travail de couturier de Jean Daive, les liens qui se créent entre des textes disparates, ce qu’ils ouvrent en perspective.
Belle livraison encore : en couverture, la verticalité maigre d’un poème « inexceptionnel » de Charles Bernstein traduit par Martin Richet ; les « Selves » ténues de Christophe Mescolini, dont chaque relecture apporte nouvel agencement et horizon (« Faire friche de l’étendue ») ; un déplacement ferroviaire en coupe de Cole Swensen (« Qui a voyagé. En dépliant ») ; « une scène s’ouvre » en écho de Paula Rego, chez Jean Daive ; un écho de mots dans la tête de Jean-Pierre Bertrand (« l’autre le même des autres ») ; « le travail de l’ombre » chez Claude Royet-Journoud (une entame ?) ; la reprise de « L’addition des détails » (suspendue depuis le numéro 5) par Jean-Michel Alberola ; une danse « sur les pieds du hasard », de Michèle Cohen-Halimi visitant Maître Eckhart.
Livre de bord(s), peinture en mouvement, journal de voyage, un peu de tout cela sûrement, dans ce numéro qui esquisse un paysage enthousiasmant.

On pourrait définir le travail de Lisa Robertson comme une poétique de l’entrelacement, au moins en lisant ce qui en a été traduit en français¹. Ce nouvel ouvrage confirme et accentue cette impression dans sa forme. La première partie, divisée en jours de la semaine en partant du dimanche, fait alterner une prose rythmée par l’anaphore en variations et un texte en vers, « Résidence à C_ ». La suivante, construite en brèves pièces de vers, regroupant plusieurs strophes allant du monostiche au quintil, fait jouer aussi la répétition des motifs sémantiques. La dernière, « Introduction au temps », forme paradoxalement une sorte de postface à l’ensemble, réamorçant le livre.
Le temps : temps qu’il fait, qui passe, perçu, subjectif et objectif, celui du récit, de l’écriture, de l’histoire et de l’Histoire, politique et privé, protéiforme et variable… Un autre espace d’entrelacs, lieu commun à un nous prépondérant, pronom qui généralise autant qu’il forme une communauté. La première personne du singulier, essentiellement sujet d’une description (« Mon but ici est de progresser dans / le sentiment du temps, la leçon / du temps »), interpelle (« Donnez-moi les mots rebattus car / ils sont bons. […] »), tâche de former un socle perceptif à ce qui est partagé, une atmosphère collective : « Les jours s’amoncellent sur nous. […] L’utopie s’effondre. » Comme s’il s’agissait de rendre le temps présent, dans un travail de raccordement (« C’est le matin clair, magnifique, incompris ; nous prenons les connections. […] C’est l’écoulement régulier des brindilles ; nous nous occupons des problèmes techniques. »).
Le texte joue ainsi sur sa temporalité, avec différents dispositifs simples (le présentatif amenant au nous, par exemple, dans la dernière citation, mais aussi les énumérations, les anaphores à intervalles variés, etc.) répétés à l’envi, avec un travail sur la transition. On peut penser, par analogie, à la musique de Steve Reich, qui fait mouvement d’une structure simple, et le texte apporte le même plaisir, entre apparition et disparition, dans un écoulement où chercher à s’orienter, à prendre pied.
Et on s’y laisse aller, avec bonheur.