Ce fort volume bilingue, édité avec soin¹, regroupe l’œuvre poétique complète du réalisateur et photographe iranien², dont cette facette est moins connue. Ces poèmes brefs, rappelant le haïku – la plupart sont composés de trois ou quatre vers, rarement plus –, se lisent comme des instantanés photographiques, un journal poétique (« j’ai écrit / trois poèmes / j’ai lu / trente pages / j’ai offensé / un ami / le trois du mois ») : notes hâtives, qui jouent sur la variation, dans une construction qui reprend une syntaxe³, une thématique suivie, parfois avec beaucoup d’humour (« l’enfant a demandé : / est-ce que le hérisson aussi / son dos le gratte ? »), soutenu par un ton neutre, objectif. L’objet invite à piocher, au gré du feuilletage, mais une lecture continue apportera la perception d’un travail sur la suite, la série. Des poèmes minimalistes, esquissés, dépouillés, qui interrogent leur vacuité (« je fais une montagne / d’un rien / ascension jusqu’au sommet de la vacuité »), leur rapport à la mémoire (« mon grenier / est plein d’objets inutiles / que j’aime »), figeant l’instant dans une chambre obscure, par éclairs discontinus : « le ciel se morcelle / dans le miroir en morceaux ».

Nous connaissions le cinéaste et le photographe mais guère le poète. Cette lacune est opportunément comblée par un recueil particulièrement feuillu. Ce qui retient d’emblée le lecteur, c’est l’importance de l’image comme représentation, d’abord, et site mental, ensuite. Les poèmes s’enchaînent, ou plutôt débordent, comme autant de fulgurances inattendues. Parfois au bord de l’obsession tant certains thèmes se révèlent insistants. Même s’il nous est difficile de contextualiser ces poèmes au sein de la culture iranienne, ils nous communiquent des impressions indélébiles. Des impressions souvent inséparables de la pensée où l’image ciselée, parfois cinglante, se donne dans une fugacité paradoxale. Le flux soudain du vers renvoie à son reflux dans l’image qui fait suite. Une sorte d’anthologie onirique de sensations s’élabore au fil des poèmes pour relier chaque unité à la mosaïque d’ensemble. D’où l’ironie et l’humour ne sont pas exclus. C’est cependant une volonté de fixer l’éphémère dans une forme précise qui frappe : « près du marais / il y avait des fleurs blanches / et une odeur fétide ». Le lyrisme et sa déconstruction en un seul et même mouvement, peut-être.