Espaces blancs. Texte écrit dans la nuit du nouvel an 1979. Détachements. Des « vides » parlent (nulle question « d’histoires plaisantes » ou de « récits d’aventure »), ces « vides » qui souvent préexistent dans le côte à côte des êtres, dans la simultanéité de deux événements. La parole de Paul Auster semble pleinement vouée à cela. Elle ne veut pas élucider ou fonder, simplement se fondre dans l’immense voyage de devant soi qui constitue une entrée en matière.

Sous des éclairages transversaux, Paul Auster formule en de relativement brefs paragraphes « l’impression persistante que laisse ce qui se passe tout en changeant sans cesse », il assure que nous ne pouvons qu’être ignorants face au continuum du réel, au « royaume du visible », à ce qui co-existe, mais que nécessairement la conscience de la parole se meut dans la conscience des événements. Qu’elle s’y accroche et entraîne doucement celui qui la porte. Bien qu’elles ne définissent ni ne situent, les premières proximités sont sujettes à écriture.

« Il n’y a pas d’autre issue pour la bouche qui lance les mots de l’éveil et de l’accord. Pas d’autre issue, et nulle issue, mais la multiplicité du bond, du trait, du passage » disait Jacques Dupin à son propos. Plus qu’elle n’occupe, la parole saisit l’électricité statique qui naît de l’apparaissant et du disparaissant, du narré et du tu, ou de ce qui resserre puis d’un coup espace. Elle joue de ces phases de transition qui sont son salut et dont elle tire sa substance, elle virevolte sans jamais rien déranger, équilibre des inconciliables : Espaces blancs est d’ailleurs sous-titré « Une danse pour être lue à haute voix ».

Les deux livres demandent sans doute un effort au lecteur, mais ils sont l’un et l’autre passionnants par la manière dont chaque sujet est abordé. Wilhelm von Humboldt (1767-1835), anthropologue et linguiste, est un des pionniers dans les recherches sur la diversité des langues, recherches inscrites dans le cadre de la grammaire philosophique, en continuité donc avec la grammaire de Port-Royal du XVII^e siècle. Cette diversité l’a conduit à reconstruire la grammaire d’une trentaine de langues qui en étaient dépourvues (sans jamais établir de hiérarchie entre elles) et à poser un problème crucial : toute langue étant une individualité, comment passer de l’une à l’autre ? Humboldt distingue dans le langage une partie intellectuelle, qui renvoie à une grammaire universelle s’imposant à toutes les langues, et une partie imaginative caractérisant l’individualité des langues – d’où le fait que chaque langue développe une « vision du monde ». Mais si les langues sont bien des symbolisations mettant en œuvre les grandes fonctions du langage, la traduction est possible, à condition que l’on comprenne qu’elle s’opère dans l’interprétation, et non dans l’identique.

On sait que Celan était attentif aux écrits philosophiques, ce n’est pourtant pas pour cela que des philosophes, notamment Gadamer, Derrida, mais aussi Lacoue-Labarthe, Badiou, ont privilégié Celan pour écrire à propos de la poésie, le caractère radical du projet du poète, son apparente opacité en faisant un modèle. Cependant le discours des philosophes s’appuie en l’occurrence de préférence sur des fragments de poèmes lus hors de leur contexte. À partir de là, on peut, par exemple, disserter à propos d’une « parole authentique », susceptible de dévoiler un « vérité de l’être » (Heidegger). Ce parti-pris a pour conséquence de rompre tout lien entre la poésie et le moment, le lieu où elle s’écrit : la poésie et l’ensemble de la littérature perdent leur relation à l’histoire. Or Celan a écrit son œuvre contre toute la tradition poétique, comme une réponse et une réplique à l’extermination des Juifs. Denis Thouard non seulement lit de très près les interprétations des philosophes, mais il propose la lecture précise de deux poèmes de La Rose de personne et montre clairement que « c’est par la langue (…) que la philosophie, que la politique même, s’invitent dans le poème ».

« J’écris mes poèmes avec une vieille pierre » (p. 37). Ashur Etwebi est un poète libanais, contraint à l’exil en Norvège depuis 2015. Il écrit en effet ses poèmes avec une vieille pierre, non pas une plume ou un stylo, encore moins un clavier d’ordinateur, et dans une langue immémoriale, richement métaphorique, comme nous n’osons plus en pratiquer ou en parler aujourd’hui en France – où règne l’universelle dénégation des pouvoirs de la métaphore : « Le mystère est pluie / L’imagination est couverture / Les assassinés sont sel » (p. 19). Avec Etwebi nous parcourons un pays ancien, où la nature est aussi présente, insistante, que l’est l’homme : « Au bout d’une fragile après-midi / Une mer immense / Des arbres évidés / Un papillon, une tombe » (p. 7), c’est un Liban minéral qui s’étend ici, où la nature et l’homme poursuivent parallèlement leur existence, une existence à jamais blessée par la guerre et ce qu’Etwebi appelle la terreur. On entend le silence, dans ces poèmes et entre eux, le pas des hommes armés dans les rues désertes aux maisons closes, et on s’étonne que la vie survive, que le désir persiste malgré tout : « Enroule le désir des filles autour de ton poignet / Hennis comme un pur-sang » (p. 27). Les « haïkus de guerre » qui achèvent le recueil montrent magnifiquement cette poignante conjonction de la vie et de la mort.

Lecteur impénitent de Jean-François Bory, je découvre avec émerveillement ce nouvel ouvrage, qui tire la poésie vers les arts plastiques. Les planches qui y sont contenues sont une lointaine réminiscence des collages cubistes, dadaïstes ou futuristes. Mais ce que le poète a voulu faire, ce n’est pas retourner à ces sources : il a simplement développé cet art de la combinaison des formes et des mots jusqu’à un point où il peut se conjuguer avec son propre univers. Car ce dernier est déjà lié depuis fort longtemps à l’idée de la poésie sonore et aussi de la poésie visuelle. Mais pas de constructions abstraites à partir de mots tapés à la machine ou saisis à l’ordinateur. Il préfère puiser dans les casses de la galaxie Gutenberg, et y voler des caractères de toutes les formes et de tous les styles imaginables. Il emprunte à toutes sortes de polices, du Times, du Bodoni, du Garamond, du Georgia, que sais-je ? Chaque lettre possède son identité, en majuscule ou en italique, en gras ou en maigre, pour composer ces festons irrationnels de phrases plus ou moins inachevées. Et ces séquences flottantes et ludiques s’accordent avec les plages de couleurs très vives qu’il a choisies pour ce recueil. En sorte que nous sommes simultanément dans la sphère du langage et dans celle de l’expression picturale, qui tient plutôt à s’en passer (en principe). C’est une des postures adoptées par Jean-François Bory, qui sait chaque fois se rappeler à nous tout en nous surprenant !

Funambule en équilibre précaire sur un fil tendu entre Groucho Marx et Cioran, Jean-Pierre Gandebeuf , bouffon tragique, cache ses émotions dans des fulgurances d’humour métaphysique, des aphorismes nonsensiques. Ses courts poèmes, dans leur dépouillement elliptique, énoncent des affirmations déroutantes, révèlent des vérités cachées, déroulent d’insolites pirouettes verbales pour le plaisir de délier la langue, la joie insolente de faire grincer des paroles mutantes…

Dans Le dernier oiseau du solstice, l’auteur lève un coin du voile sur sa poétique libertaire : « Plus les mots / me disent de réfléchir // plus je sors des sarcasmes / je n’aime pas quand les mots / me font la morale // en réduisant mes dividendes d’adverbes / ou en snobant la métaphore // chacun son métier. » Mais il ne faut surtout pas imaginer que le poète fuit les turbulences du monde réel. Il ne manque pas une occasion d’égratigner les fantoches, de démasquer les mauvais génies, de débusquer les fauteurs du chaos géopolitique : « J’ai rendez-vous avec le poète Ritsos à qui je dédie cette supplique sur l’actualité de la dèche dans sa patrie amère. Combien d’euros faut-il sortir de sa poche pour illuminer un poème, oublier Aube dorée et faire diversion ? La Grèce “avec un couteau sur l’os” tient encore bien les ridelles. Elle ne tombera pas du camion. »

Sans provocation bravache ni concessions au goût du jour, le poète revendique sa liberté de ton et ses sautes d’humour : « S’il y a des mots / qui vous dérangent // tirez dans le tas // les poètes ne sont pas échevins / de l’ordre des Templiers // ils sont faits pour l’ivresse. » Sans oublier le partage fraternel…

Nous avons affaire ici à une suite de sept poèmes entrelacée autour d’une intuition fascinante, laquelle pourrait être saisie fugacement dans les quatre derniers vers de ce recueil soudain : « Même dissimulée / la nature / théologiquement / gagne en dissolution ». Cette soudaineté gnomique, en somme, apte à saisir ce qui fuit mais demeure comme une caractéristique durable de l’Être, fait penser à Héraclite, à cette nature qui aime à se cacher selon le philosophe surnommé : l’Obscur. L’obscur, justement, se présente : « (…) tout se déplace en tonalités sombres et métamorphoses / dans la lumière », cet obscur tout en variations et en lueurs fait l’épaisseur du monde instable, épaisseur que l’auteur rend par la perception obsessionnelle d’une résine universelle, d’une densité stratifiée qui prend à un moment la forme d’un congre – soit le fuyant par excellence, mais durci. Il n’est pas facile de trouver sa place dans ce monde profondément dialectisé mais c’est là le miracle d’être.

Sur la quatrième de couverture l’auteur énonce à propos de son livre : « manière de porte ouverte sur mon atelier (…) Je suis là, les bras pleins de formes, fouillant dans mes bouts de textes, assemblant, ajustant, retaillant. (…) Si les poèmes sont courts, ils n’en sont pas moins pleins (…) de ce que vous voudrez y trouver ! » C’est un établi où le désordre semble régner en maître car ici les mots s’entassent. Ils ne sont Jamais perdus morceaux jamais perdus. Le lecteur pose son regard sur les diverses piles de mots et se laisse ainsi porter. Plaisir à tiroirs – nulle attrape / Nulle griffe posée sur ton rire.

En couverture figure un extrait de la série Cartes de visite, collection Grande enquête au tampon de Gianpaolo Pagni. Diverses formes géométriques de différentes couleurs avec des nombres. Le tout sur un rectangle blanc cassé. Est-ce un plan de l’atelier ; les couleurs permettent-elles de délimiter « les bouts textes » ? Ce qui est certain c’est que l’écriture s’y trouve transformée. L’auteur teste les mots, les confronte. La nuit la main la bouche / La main la bouche la nuit / La bouche la nuit la main. Et parfois, il les oublie et laisse le temps faire son œuvre. Décomposition. Défragmentation. L’écriture vient s’approvisionner de ce que le temps a produit.

(Sur une mare, disait) pied sur bateau, à la prou
e : rouge d’l’amit. Des noms ? A … Z Les nôtre
s Tête le poing désordre farce etc. dans les lance-pierres
File, faute dbateau sans billet – il y a les wagons : ils

L’écriture semble inaboutie, toujours en mouvement. Et c’est sans doute son originalité. La peau, où, sur la langue, où, sur la plage / Une fois encore le sel lorsque l’eau / Se retire sans pense-t-elle laisser trace. Daniel Pozner garde la trace des mots, les ombres errantes des phrases effacées. Il conserve.

Ô pavés empilés poings levés / Je te salue. Il est l’heure de rentrer, Reviens sur Terre, bouche sereine – eh ! Une fois sorti de l’atelier, le livre terminé, chacun aura trouvé un peu de soi.

Après Coma, Formation et Arrière-fond, triptyque autobiographique dicté en langue normative, Joyeux animaux de la misère, paru en 2014, renouait avec l’écriture « en langue aisée ». Par la main dans les enfers en constitue le tome II, reprenant le fil provisoirement interrompu d’une phrase déroulée sur plus de 800 pages au total, un relai de voix ponctué de brèves didascalies qui, à elles seules, posent la scénographie de l’ensemble. La langue au « présent perpétuel », énoncée par les figures de ce théâtre les constitue en propre, car les figures disent ce qu’elles font et font ce qu’elles disent, disent en faisant, font en disant. Cet « équivalent écrit de l’oral »¹, fabriqué à partir d’éléments de différents registres et origines, d’une syntaxe heurtée, augmentée, de néologismes ou mots tronqués, se trouve renforcée par une ponctuation extraordinaire, répétitive et redondante, qui, tout autant qu’elle rythme presque musicalement le texte, lui confère un caractère visuel particulier – « le dessin de la langue », dit Guyotat. Les figures usent tantôt d’un « je », tantôt du « nous », s’adressent à « tu » – comme à nous, lecteur, conduit par la main dans ces enfers, face à Rosario de « retour de saillir sa mère », au père castré par le chasseur de rats, à travers une épopée intensément brillante comme peut l’être ce qui, précisément, surgit de la plus vile pourriture : « … demeuré putain, me lever de l’ordure, mowey renfilé, talons rechaussés, courir m’adosser, verbe en ordre en cervelle, à notre façade ardente ? … »

Dans Humains par hasard, passionnants entretiens publiés conjointement, Pierre Guyotat revient sur le choix du « prostitutionnel comme cosmologie »². Mais plus que dans Explications qui accompagna la parution de Progénitures, bien au-delà du commentaire de texte, il y défend une vision du monde – celle de l’enfant, « intelligence analogique des choses » incluant l’animal, « notre identité préhistorique ». Approche, antihumaniste, radicalement politique : désir d’« intégrer tout le monde », « désir communautaire », qui est aussi « désir de fusion et désir de verbe. (…) désir de poésie ».

La traduction et le carré : points cardinaux¹ dans le travail de Jean-René Lassalle, qui les associe ici, dans ce petit volume.
Son abord – un idéogramme chinois sur la couverture, sans autre indication –, constitue une sorte d’énigme, espace onirique flottant entre deux langues quand on saisit le titre au dos. Son et tracé dans l’indécision sémantique. Le mode d’emploi est ici simple et indiqué : le livre se décompose en deux parties.
La première comprend des quatrains pentasyllabiques chinois de l’époque Tang, retranscrits au stylo, puis phonétiquement avec leur accentuation, et enfin traduits lexicalement par des mots d’une seule syllabe pour respecter le rythme et l’incertitude syntaxique. Le premier vers est répété et ajouté en fin de quatrain pour obtenir un carré. Quatre gestes, donc, qui font de cette traduction un exercice de translation d’un objet dans un autre espace, un autre plan, soulignant aussi l’arbitraire travail du traducteur, dans son lien à la matérialité des langues.
La seconde reprend le même système, à ceci près que les poèmes chinois sont de Jean-René Lassalle, et qu’il ajoute un geste : des traductions internes, à partir des monosyllabes français et selon des déplacements dans le carré, qui éclairent ou brouillent, selon le regard que l’on y pose.
Travail formel, répondant certes à une procédure précise qui pourrait sembler fermée, mais dont le résultat ouvre à un foisonnement de lectures, de réflexions… Et il ne faudrait pas omettre la beauté de l’objet et le plaisir qu’il procure : un livre indispensable.

Anthologie personnelle, Les arbres ne rêvent sans doute pas de moi est une première traduction en français de poèmes de Søren Ulrik Thomsen qui écrit de l’ordinaire du quotidien, « dans un geste à hauteur de vie ». Il embrasse la condition humaine par des mots simples, qu’il réagence de vers en vers, de poèmes en poèmes. « Je suis vivant », il pleure. Alors que claque une porte, que tombe la pluie, il écrit son étonnement face à l’existence, à son « inintelligibilité » et son « inutilité ». S’observant vieillir, il compose des poèmes de désir et de deuil. Il s’adresse à celle qui lui manque, se souvient d’un geste de sa main, d’un pas de danse. Il recueille son expérience, partagée et solitaire, dans « les petites cabanes bancales des poèmes ». S’en dégage la solidité d’une parole à portée universelle.

Il y a loin des arbres au ciel
Mais ils montent et se déploient dans l’air que nous
respirons
Et descendent dans la terre vers les morts
Qui nous manquent. Et c’est largement assez.

Un mouvement de va et vient traverse ces textes, rappelant l’air qui entre et sort d’un corps, le jour qui se lève et se couche. Sobrement, Thomsen compose un chant triste et joyeux, célébrant l’être ici et maintenant.