« Ma route est sûre / entre l’inespérance / et la béatitude »¹. En quelques mots, toute la sagesse, inquiète et typiquement exilique, de Nimrod, « écrivain, essayiste, poète d’origine tchadienne »² qui publie aujourd’hui J’aurais un royaume en bois flottés, une anthologie personnelle, préfacée par son ami Bruno Doucey avec une émouvante générosité.

À lire et à relire ces poèmes – où la voix de Nimrod rappelle souvent celle des poètes qu’il aime, celle de Rimbaud au premier chef (« Ah, tambourin, claviers, dérive des mondes ! »³, « Heureux sur la terre enfin ivre »⁴, « L’air est salubre et des enfants chantent »⁵), mais aussi celle de Senghor (« Baisez-moi, Éthiopiennes, baisez-moi au pied du Mur ! Que je m’en aille avec ce goût de pain d’épices / Sur la langue, sur le cerveau, sur le cœur sur le visage […] »⁶) ou encore de Bonnefoy (« Car du feu qui rédime les sanglots / Les abeilles ne tirent aucun miel »⁷) –, une chose, certes commune, est, néanmoins, particulièrement frappante : l’éden infantile pourtant déjà clivé.

« Maison du père… En elle, aventurons la parole / Jusqu’à la douleur du poème »⁸ écrit en effet Nimrod. Puis : « Ô revenir revenir vers la maison de ma mère ! / Revenir comme on piège l’haleine du bonheur ! […] / Maison de ma mère, ciel de mon âme. Jette tes filets, père, jette tes filets : un banc de capitaines remonte le courant »⁹. Bien avant l’exil, à Koyom, « en plein cœur du pays de Kim »¹⁰, au sud du Tchad, « [l]’enfant qui aurait pu devenir pasteur protestant comme son père »¹¹ est partagé entre deux contrées. L’une, paternelle, « intérieure, éthique, spirituelle, que flèchent les Écritures »¹² ; l’autre, maternelle, « extérieure, géographique, organique »¹³ et sans nul doute plus silencieuse : « J’attends que me bénisse ma mère, mais il fait trop chaud pour que nous goûtions au miracle des paroles flottées »¹⁴.

D’où l’utopie à laquelle Nimrod – « fondateur d’un empire, et le “premier puissant sur la terre” »¹⁵ dans la Genèse – se prend à rêver : J’aurais un royaume en bois flottés. Un royaume en bois, comme la barque du « père limpide »¹⁶ qui lui disait « Jette là tes filets ! »¹⁷, mais flottés, comme les « paroles flottées »¹⁸ qu’il attendait de sa mère afin qu’elle le bénisse. Une anthologie, une vie de poète pour les réunir en un seul et même lieu. C’est fait et c’est magnifique.