En tout compositeur sommeille un lecteur qui fait plus que de lire par l’oreille. Car s’il se met à lire, et à plus forte raison un poème, n’est-ce pas toujours avec la vague intention de le retranscrire, parfois de manière cryptée, et en s’aidant de sa propre mémoire, ainsi que du contact privilégié qu’il a avec les mots qui sont d’emblée à entendre chez lui comme des « vocables » susceptibles d’héberger des voix, des gestes ou des événements purement sonores. De toute évidence il ausculte  le moindre vocable¹, sonde son impact vocal, l’interroge sur sa destination, et lui fait un sort. L’ouvrage collectif Le choix d’un poème a le mérite de nous le rappeler en soulevant par diverses contributions l’énigme qu’incarne un tel lecteur. Le choix qu’il opère d’un poème peut s’avérer parfois électif, voire destinal, lié qu’il est à ses propres hantises intimes qu’il lui reste dès lors à « interpréter » au sens musical du terme. Tout se joue alors par un geste apotropaïque, entre invocation et conjuration, comme chez trois compositeurs² qui prirent le risque de co-habiter mentalement avec Anne-Marie Albiach en tentant, chacun à sa manière, d’effectuer une traversée de son œuvre poétique. À lire leur témoignage, tous trois semblent pressentir que cette œuvre reste en appel d’une voix qui se dérobe à toute entente. Une voix purement mémorielle et dont A.-M. A. dit qu’elle est « en défection extrême / DE SA VENUE ». Mais si elle échoue à se dire et en vient toujours à nous manquer, à nous laisser sans voix, elle n’en trouve pas moins son inscription sous forme pronominale et à l’orée d’un chant possible. Dans une lecture faite au scanner du corpus d’A.-M.A., Fréderic Marteau dit, en ce sens, qu’écrire pour elle ne va pas sans perdre la voix au moment même où elle trouve son inscription³ sur un support graphique. Et à ainsi consentir à l’égarer, n’est-ce pas aussi redevenir aphone, en laissant remonter l’infans en soi ? Et quitte à ce que l’écriture toute entière ne soit plus dès lors que « ponctuation », tout comme elle n’est plus que « préposition » chez Claude Royet-Journoud. La pure ponctuation d’un chant graphique qui reste tu – à « bouche fermée »⁴ – dans la mémoire antécédente de son souffle. En lui, où  « l’air s’irradie », l’impact occulte de la lettre vient à jour, et que Fréderic Marteau repère dans le graphein grec, cette trace bifide qui mêle indiscernablement le graphique et le scriptural⁵, et par le travers de laquelle le moindre vocable peut à tout moment se câbler télégraphiquement en quelque langue-morse. Un graphein coupant, qui césure et ponctue, en laissant l’entière initiative aux intersignes et aux blancs. Et s’il retrait d’un simple tiret, indique en italique ou en majuscule, ou maintient  un vocable en suspens rien que par la césure d’une virgule, il laisse aussi s’agencer sous la main d’A.-M. Albiach des îlots de vocables, des énoncés purement annotatifs et qui s’inscrivent plus qu’ils ne s’écrivent sur cette autre « partition » scénique qu’est la page d’écriture. Une page que le lecteur aura à interpréter à son tour au sens musical, en la remettant en scène par l’« enjeu mémoriel d’une décision de vocables » qui reste à élucider. Fréderic Marteau nous rappelle à juste titre que lire son premier livre État relève d’une effectuation simultanée de son écriture. Le ré-écrire, citativement à l’identique, avec ses vocables, comme le fit Claude Royet-Journoud.