L’eau monte, et que faut-il, dans le jardin d’hiver forgé de formes vaines, faire du pli de nos paupières, battues de lumières trop fortes maintenant, et du tremblement de nos lèvres, incertaines à laisser fuir un souffle qui n’a plus de Saveur que le souvenir ? Des éons semblent s’être éboulés depuis les présences de la Dame-Louve jusqu’à cette clameur, presque sans violence, de l’individuelle détresse d’avoir duré ; visages d’enfants, maisons isolées, vieilles photographies inquiètes… tout se dissipe, se défait, s’efface, se charrie d’impuissance, en une prosodie de valse lente, qui s’embrase encore de l’évidence du monde, soudain, Pastorale surprise au suspens des fourrés, éclair de Finitude ouvragé dans le vif-argent de la Forme. Sous le pas de l’Aïeul en amont de nous tous, instruits comme rarement nous fûmes, dans le Soir nous t’entendons encore, Enfant d’existence ! Je te regarde. Tu es un appel, chancelante célébration frémissante aux commissures, Page d’un cortège hymnique aux échos nervaliens, Tu es l’aperture de la Nuit, entrebâillée par le poème dans la ligne de l’Idée. Assurément moins solitaire qu’elle ne fut, plus pédagogue, jusque dans ses salves de sonnets peu rimés, jusque dans ses insistances de mythes¹, la poésie d’Yves Bonnefoy demeure². Et de Shakespeare, elle est intimement habitée. Il circule en elle³ aussi bien que la quête qui l’anime, d’une forme supérieure de la Manifestation et de l’engendrement d’une façon d’être au monde par les contraintes poétiques, lui permettant d’éclairer l’art des Sonnets de 1609⁴. Car sa compréhension de traducteur est de démasquer derrière l’étrange rhétorique qui le vêt, le dilemme terrassant qui oppose la Forme où se densifie le Sens et l’intériorité immense de la vie qui échappe, si elle n’y meurt, à l’ordinaire désir de possession et de jouissance qui fait corps avec nos concepts. Dans ce cisaillement qui est la Poésie elle-même, un compagnonnage de finitude tient son travail, là où ne cesse de s’amuïr cet Aleph de la Présence qu’il nomme le Digamma⁵.