Stefan Zweig, écrivain francophile, traducteur de Baudelaire, Rimbaud et Verhaeren, n’a que vingt-trois ans quand il rédige en 1904 sa première monographie consacrée à Verlaine et dédiée à Verhaeren. C’est en 1922 qu’il publiera la biographie, traduite et présentée dans ce même volume, puis la traduction allemande des œuvres complètes du poète saturnien. Chez Verlaine, attentif aux accords secrets et à la musicalité de la langue, il perçoit surtout une sensibilité très proche de l’âme romantique allemande. L’analyse est fine, influencée par la connaissance des premiers textes de Freud. S’il reconnaît au poète un génie lyrique à l’égal de Villon, il en déplore la sensibilité féminine exacerbée, l’impudeur, la faiblesse morale et, dans les années de sa décrépitude physique, la duplicité d’une posture instable, oscillant des remords du dévot aux démons du stupre ! Sans doute le point de vue de Zweig est-il très normatif et accorde trop d’importance à l’inconsistance morale du « pauvre Lélian », chrétien intermittent, païen paillard à plein temps. L’approche éthique de Zweig est celle d’une époque ayant considéré l’homosexualité comme une maladie honteuse, d’une élite sociale scandalisée par la scatologie sous le manteau. Le poète se complaisait en effet à passer des symboles religieux aux symboles phalliques, de la spiritualité fervente à la pornographie hideuse.

Ainsi, selon Zweig, la vie de Verlaine, comme son œuvre, évolua du grandiose au tragicomique, de la ferveur mystique à la dépravation, de la « rive des docilités bourgeoises » aux barreaux des prisons ou au bon vouloir des hospices, de l’exaltation des sentiments à la déchéance. Rimbaud, le météore, est entré dans sa vie. La « vierge folle » abandonnée par « l’époux infernal » a perdu son âme et altéré son génie mais ses poèmes, par-delà les affres du doute et de la déréliction, « dressent de lui le portrait d’un être d’une faiblesse émouvante, tout entier livré au moindre souffle du destin, à la moindre émotion […] tout entier poète, tout entier homme détaché de lui-même, tout entier mélodie ».

Gilbert Vautrin est un poète marcheur qui trouve son inspiration au gré de ses sorties pédestres dans les forêts lorraines. Il publie peu, toujours chez l’ami Roland Chopard qui dirige depuis quelques décennies les belles éditions Æncrages & Co. Anges et Corbeau, texte sur lequel Gilbert Vautrin a travaillé pendant plusieurs années, a fait l’objet précédemment d’expositions (Saint-Dié, Nancy), sous forme de grands formats suspendus. Il est ici accompagné de sérigraphies d’Elisabeth Bard. « La mort fait de nous tous des anges / et nous donne des ailes / là où nous avions des épaules douces / comme des serres de corbeau. » Cette citation de James Douglas Morrisson ouvre l’ouvrage, une interrogation profonde sur le temps. Gilbert Vautrin appelle les disparus, convoque la mémoire : « chacun le soir vit avec ses ombres / ses ombres qui appellent » (…) « mais qui sommes-nous / tremblants devant le miroir ? » Tremblant aussi, ce corbeau dont la présence s’insinue tout au long de ce livre proche d’un testament poétique, tant les mots s’y délivrent sans concession. « Je ne suis plus de cette langue / de cette douleur dans la voix des hommes. » « Il est si difficile d’écrire, et de parler plus encore. »

Un peintre, un photographe. Quand de revers en avers voir lie, noue la pensée en l’abyme d’un truchement.

Voir le benjoin, l’encens, la myrrhe. Voir, selon les catégories de la raison onirique, d’un cénotaphe se meubler le vide à la feuille d’or. Voir, entendre d’un « battement » d’ailes d’ange ainsi que de « paupière » naître à la couleur Duccio di Buoninsegna, un primitif siennois. Lire monté de Byzance le trecento déposer son ciel. Dans un coffrage à rabats de triptyque tombal esquissée sur l’envers la figure célèbre de Maestà en son retable, Pietà bientôt récurrente comme un thème de polar. La couleur pas inventée, définie : un lie de vin qu’en pointillé coud l’insolence d’une voix de tête et de grands fonds. Récemment dans Les courtes habitudes : Nietzsche à Nice¹, ici sous un ciel de Sienne comme l’anti-touriste fondamental, Pierre Parlant traque la pensée sur le motif. En virée nocturne automobile sans bouger de sa villa de location. Avec largesse. Elliptique à clins d’œil cyclopéens. Icebergs dans un verre de whisky carambolant les siècles avec la brusquerie raboteuse de l’exégète philosophe. Dans « une solitude inéluctable où se confondent enfin vitesse et position » irradiant de science moderne, d’un zoom de tapis volant rejoignant qui « ignor[ait] le point de fuite » ; à « qui le souvenir de l’image imposait d’oublier d’inventer la perspective géométrique. »

À l’autre extrémité du spectre un soleil couchant, « lumière sans origine, […] sans prise d’air, méconnaissable, filtrée, faussement orpheline », assèche tout lyrisme. Un « grillage à poules » constitutif maille le monde dans le désenchantement sinon de voir, de happer de vue. Longtemps après que l’impressionnisme eut préfiguré la peinture abstraite, tautologique la photographie impressionne la pellicule à même la peau humaine dans une série aléatoire². Au « plan d’occupation des êtres » le sol se dérobe. Semant des dispositifs, des textures, des fulgurances, la photographie aussi démonstrative dans ses veuvages qu’un texte de poète philosophe.

René Lovy sculpte la pomme de terre comme d’autres artistes travaillent le marbre ou la terre glaise. Cela donne des « têtes-patates » qui, avec le temps, changent de couleur, se flétrissent, se rident ; des faces atterrées, tristes, hilares, un peu comme de petits masques de papier mâché, expressifs et grotesques. À chaque double page, un poème de Thomas Vinau est placé en vis-à-vis de la photo d’une sculpture. Il ne s’agit pas d’une « illustration » à proprement parler, mais plutôt d’une curieuse méditation double (sculpture / écriture) sur le vivant. Homme et patate, même combat, comme l’indique le titre du livre, ou cet extrait : « Nous sommes complices (…) Nos douleurs se font des clins d’œil. » Les poèmes très courts de Vinau, en vers libres, ne sont pas sans humour, mais ils virent souvent au sombre, surtout vers la fin du livre (p. 51, 53, 57, 62…). Cela rejoint bien l’ambivalence des sculptures de Lovy, à la fois souvent drôles mais pas tant que ça dans leur pourrissement : « C’est la langue / que nous parlons / même édentée / noire / puante / (…) Rire et souffrir // Vous comprenez ? » Ou bien : « C’est ma façon de mourir / qui me dessine ».

La poésie n’a pas peur des lieux communs ; aussi s’attache-t-elle à faire du commun, précisément, son lieu. Ici, ce sont les terrasses des cafés, les comptoirs des bars, les nuits de Port-au-Prince. Les verres se vident au fil des pages, des paroles crues sont échangées, l’alcool masquant si mal un malaise plus profond : le deuil, la violence et l’ennui. La liesse cède rapidement la place à la mélancolie ou à l’horreur (« tous / fluides / serrés comme des bruits / mes villes sinistrées / mes cadavres / et d’autres fleuves // la nuit les conte à rebours »), et si l’on célèbre l’ivresse, c’est surtout à l’oubli que l’on boit ; enfin, comme le vin, même le sexe devient une consolation. Le poème se fait alors proverbe ou brève de comptoir : « bois / baise / même si le temps est assassin ». L’ivrogne rend ce qu’il a bu et le poète ce qu’il a vu, senti, touché, jusqu’au dégoût de lui-même.

« puis vient l’oubli
le temps jeté par-dessus bord
le silence du verre
posé à même le sol »

Recherchant le choc de l’image, Makenzy Orcel veut une poésie brisée comme un éclat de rire. Mais parfois, c’est dans la sobriété que son écriture parvient à retranscrire au mieux les bribes des nuits passées en terrasse.

Au premier semestre de l’année 2015, au moment où démarrait la seconde partie de sa résidence à la librairie L’Odeur du book, Luc Bénazet publiait Articuler¹ et poursuivait ses agencements entamés en septembre 2014 avec Chiara Malta, la revue Ligne 13, Michèle Cohen-Halimi, et le collectif exemple. Ce sont Victoria Xardel et la revue L’usage, les éditions CHATEAUX, Jean Daive, Bernard Collin, et Nicolas Bouyssi qui ont lu, suspendu feuilles et livres dans la vitrine et partagé des lignes. Celles tracées et écrites et / ou lues par chacun des invités, celles dessinées autour des animaux colorés de Bernard Collin et celles tendues de livre en livre dans la vitrine.
Ce qui est singulier dans la somme retenue de ces moments partagés, c’est une même volonté, nécessité (plus justement), de trouver une sorte d’écriture « dans » la vitrine, dans l’exposition. Et parallèlement une commune tentative de définir la poésie par son entour, la définir par la bande : une, deux, trois bandes avant de toucher le cœur de la question. La comprendre par son aspect graphique, son anatomie, par sa musique étrangère, par son opposition au roman. Ou encore par ses réticences, ses voix multiples, ses accidents. Aucune réponse définitive, bien sûr, mais des lignes de fuite qui composent ce collectif étoilé.
Pour finir, Luc Bénazet a composé une vitrine de clôture comme on compose un tableau, faisant tenir ensemble ces livres choisis non pas sur des cordes légères mais les uns aux autres, se côtoyant, silencieusement. Il envisage à présent une nouvelle série de vitrines conçues chacune comme un numéro de revue dont tous les éléments seraient rendus publics à une date donnée et « mis en vitrine ».²

Ce projet commun réunit trois poèmes de Philippe Jaccottet (« Parler », « On voit » et « Plaintes sur un compagnon mort ») mis en musique par Sandrine Marchetti et chantés par Loïs Le Van¹. Cet album – que l’on qualifiera de poétique – rend bien l’impression de légèreté que l’on ressent souvent en lisant la poésie de Philippe Jaccottet : mots et notes vont de pair et rappellent la poésie chantée des temps passés. La voix du chanteur et la musique de la pianiste donnent corps aux mots de la poésie ; cet enregistrement rend la musique audible dans le langage. « Parler est facile, et tracer des mots sur la page, / en règle générale, est risquer peu de choses », lit-on au début du premier poème – ici, la parole se fait chant à deux voix, offrant une approche inédite de la poésie de Philippe Jaccottet.

Sous sa couverture crème habituelle, N47 propose pour sa vingt-septième livraison une trentaine de contributions réparties en cinq sections. Celle intitulée Plurielles offre comme souvent de belles découvertes : on a ainsi plaisir à voir se succéder dans le hasard de l’ordre alphabétique les textes de Patrick Argenté, Florence Bentéjac, Doina Ioanid ou Nachoem M. Wijnberg, chacun recevant le même espace d’expression quelle que soit la notoriété de ses précédentes publications. La dimension théorique n’est pas négligée, Sentiers proposant dans ce numéro une série de réflexions sur ce qui fait naître et s’achever un poème. Michaël Glück entre autres le rappelle : « Un premier mot venu au bord des lèvres, au bout des doigts ne sera pas toujours le premier mot de ce qui reste, écrit. » Beaux Cahiers plastiques également, comportant notamment des dessins de Werner Stemans : lignes qui ne seraient pas encore des lettres, figures composées de signes, leur force graphique tranche de manière pertinente avec la mise en page volontairement sobre de la revue.

En ce printemps 2015, Pascal Quignard, écrivain et musicien, publie deux ouvrages de tailles inégales.

D’une part, Sur l’idée d’une communauté de solitaires où l’auteur fait l’éloge des ruines de Port-Royal. « Le propre de Port-Royal pour moi, c’est l’invention passionnante – même si elle est difficilement concevable pour l’esprit – d’une communauté de solitaires ». Comment arrive t-il à faire cohabiter ces mots contradictoires communauté et solitaires ? Les solitaires étaient les « hommes de la société civile, aristocrates ou riches bourgeois, qui (…) quittaient la cour pour franchir vingt kilomètres et se retrouver dans un bois. Ils ne se guidaient sur aucune règle extérieure, n’obéissaient à personne, jaloux seulement de leur retrait du monde. » C’est alors que Quignard tisse les liens entre écriture, solitude et lecture. « Tous ceux qui lisent sont seuls dans le monde avec leur unique exemplaire. Ils forment la communauté mystérieuse des lecteurs ». L’écriture nécessite, elle aussi, la solitude et le silence. La solitude est le fait « d’être seul », d’être « singulier ». Finalement, le solitaire apparaît comme l’une « des plus belles incarnations qu’ait revêtue l’humanité, qui n’est elle-même rien par rapport aux paysages des cimes, des lacs, des neiges et des nuages qui surmontent les montagnes. » Port-Royal est donc cette communauté de la passion du livre, de la solitude, de la lecture et de l’écriture.

D’autre part, il y a Critique du Jugement. Là aussi, le titre mérite attention. Par cet oxymore, Pascal Quignard renonce à tout jugement et accroît sa faculté de méditation. « Ce que je perds en faculté de juger (comparer), je le gagne en faculté de penser (méditer). » Il faut se dépouiller de notre faculté de juger, de classer, de condamner ; après seulement, nous pourrons penser, créer et tout simplement vivre. Devenir soi-même, un être singulier.
Ce texte est composé de quatre parties (Krisis, Phthonos, Creatio, Publicatio) qui font écho à quatre stades de la création littéraire. Dans Krisis – jugement en grec – Quignard énumère de façon non exhaustive les institutions de jugement (journaliste, critique, lecteur professionnel, juge…) dont il a été parfois membre. Il met en évidence le poids, dans la pensée judéo-chrétienne, de la dualité bon / mauvais et invite à nous en débarrasser. Il nous faut dépasser notre tribunal intérieur – notion chère à Kant –, passer outre la topique freudienne du surmoi qui nous condamne au mauvais œil. « Il faut sans doute préférer le mot si simple de surveillance au mot compliqué de sur-moi puisque le mauvais œil précède infiniment le moi. »
La fonction première de l’œil, « plein de voracité, est le mauvais œil » écrivait Lacan.
« La partie la plus perceptible dans la silhouette de tous les prédateurs est le point brillant et vertigineux, hypnotique, au centre de l’œil. Le regard en fixant dépourvoit de vie (...). Le regard, en dépourvant de vie, méduse. » Nous sommes en pleine deuxième partie, Phthonos. Ce mauvais œil est celui qui a condamné, interdit et même brûlé les livres. Sans remonter très loin dans le temps, l’auteur nous donne un exemple de condamnation. En 2007, à Lagrasse, les exemplaires de la Nuit sexuelle furent couverts d’huile de vidange et de fuel. « La mise à feu par les prêtres rata. » On vient juger et condamner le livre en tant qu’objet même. « Ce qui me heurta, en revanche, (…) c’est que tous les instruments technologiques étaient indemnes (…) C’est le livre en personne qui posait problème aux religieux intégristes qui avaient voulu rendre leur jugement, élever un bûcher. » Et de conclure que c’est la représentation « linguistique de la pensée en tant que telle qui avait été condamnée par les fidèles catholiques et qui devait être punie comme sacrilège. »
Avant-dernière partie du livre, Creatio, nous permet de quitter les ravages causés par le jugement et de profiter pleinement de la création et de ses mystères. Car avec la création nous vivons, nous existons. « Dans la création l’Être se soulève (…) Le surgissement surgit. Le senti sent. La nature est là, poussant encore – poussée par une énergie prévivante, datant d’avant elle-même. » Une fois encore, Pascal Quignard met en garde contre un discours qui hiérarchise, classe, approuve et condamne. Pour cela, il cite Aristote : « Dans le jugement, on compare des êtres à d’autres êtres et on perd la sensation directe par rapport à la chose vivante. » « Auteur désigne celui qui s’autorise lui-même. » Mais le risque d’une telle autorisation et d’exposer ses écrits et finalement de s’exposer soi-même.
C’est la Publicatio. C’est l’automne, la rentrée littéraire avec son lot de critiques. « Publier livre, s’exposer supplice » écrivait Tchouang-Tseu. C’est s’offrir aux regards « de ceux qui attendent les réactions et qui surveillent le visage et le frémissement vivant des traits. » L’écrivain ne travaille pour personne, « il compose à perte », il s’est détaché du groupe et erre à la lisière de sa famille et de sa communauté dans le « monde vague, silencieux, mystérieux, ludique (…) de l’œuvre. » La dédicace que l’on retrouve dans le dernier trio de Schubert vient achever cette idée : « À personne sauf à ceux qui auraient du plaisir à l’entendre » (que l’on peut comprendre par : à le lire).

Pascal Quignard nous invite donc à nous défaire de tout jugement afin de penser, de méditer. Tout simplement d’exister. Il prolonge ainsi la thèse de Gilles Deleuze dans Critique et Clinique, qui écrivait : « le secret : faire exister, non pas juger (…) S’il est si dégoûtant de juger (…) c’est parce que tout ce qui vaut ne peut se faire et se distinguer qu’en défiant le jugement. » C’est pourquoi, il convient de s’abandonner à la lecture et de lire sans juger car cette faculté (de juger) se situe tout entière du côté du ressentiment.

Signalons également la parution ce semestre d’un ouvrage collectif, Pascal Quignard, La littérature à son Orient, Presses Universitaires de Vincennes.

Chaque poème de ce livre évoque une image, un souvenir. Qu’il s’agisse de pays comme l’Afrique, la Syrie, la Laponie ou bien de personne comme Elle. Le lecteur se retrouve embarqué dans ce voyage et devient à son tour un compagnon de route de l’auteur car voyager, c’est (…) étendre le seuil de la maison, dérouler en silence, l’ici et le là-bas.

Par la lecture, les rencontres passées ressurgissent. Le livre ouvert me rappelle chacun des visages qui ne sont plus. L’adieu devient un signe d’absence et de présence. Présence pour quelques instants, du soleil couchant, des étoiles, des nuits sensuelles dans les chambres d’hôtels. Mon cœur vacille : tes mains fines tremblotent entre les plis d’un drap, puis naissent un sourire (…) Prends mes mains, me dis-tu dans cette dernière chambre.

Les poèmes de Joël Vernet sont autant d’images saisies par le regard à un moment donné. Ils sont la photographie de ce que les yeux ont vu. Même si la vie vous a trahis, la photographie ancienne chante la joie (…) Oui, cette photographie me dit ta joie ancienne, de très courte durée, mais qu’importe. C’est le livre du regard, plus précisément des regards. Immortaliser les moments importants d’une vie. Les évoquer et s’y attarder comme afin de repousser l’instant des adieux.

Aujourd’hui que le silence si prompt a recouvert ta tombe, je passe près de toi (…) je voudrais un signe qui n’est pas un adieu.

Une fois la lecture finie, le lecteur n’a qu’une envie : celle de se retrouver seul face aux étoiles et de se souvenir des instants magiques ayant parsemé sa vie. J’avais hâte de me retrouver seul dans la nuit de la cour, mon chien entre les jambes, à regarder le ciel, les premières étoiles, à écouter ce silence qui savait si bien m’emporter loin de tout.