Cet ouvrage fait suite à un colloque organisé par Michel Zink, spécialiste de littérature médiévale, sur les milieux littéraires et la circulation des textes. Circonscrit dans un premier temps au Moyen-Âge, il fut ensuite étendu, selon la volonté de son organisateur, jusqu’à l’époque contemporaine. On notera que M. Zink coordonna ce colloque à la manière d’un livre de façon à en faciliter la publication et la lecture. Ces langues autres que la sienne, on en a fait le choix ou elles nous ont été imposées. Leur étrangeté peut tenir autant à l’espace qu’au temps. Au Moyen-Âge, en France, à côté de la langue maternelle, vulgaire, il y a la langue du pouvoir, la langue des clercs : le latin. Langue apprise, langue parlée et écrite, langue considérée aussi comme plus apte à manier les concepts et l’abstraction. Langue souvent obligatoire mais parfois aussi utilisée avec bonheur. Au Japon, les lettrés ont écrit en chinois, mais, ne parlant que leur langue maternelle, ils dialoguaient « au pinceau » avec un Chinois. Plus proche de nous, Jacques Le Ridder mène une réflexion importante sur le choix de la langue maternelle dans l’Europe de Mauthner, Kafka ou Canetti. Il est question, ailleurs, des langues adelphiques et des novlangues et pourquoi pas de la mathématique comme langage. Enfin, une partie entière est consacrée à la langue de la poésie, le parlar cantado d’Yves Bonnefoy, ou les paroles d’étrangers de Celan ou du Bouchet. Et puis, Michael Edwards émet l’idée que la poésie est une langue étrangère à part entière. Il y aurait beaucoup d’autres choses à citer, cet ouvrage est passionnant.

Pour l’innomé

Chacun des poèmes de la lettre tendue serait un feu, une part d’incandescence donnée comme en rappel de la disparition brutale de leur auteur en 2009 ; elle souveraine parmi ses contemporains du fait de son attachement à ce que la lyrique amoureuse portée au plus haut degré de l’exigence créatrice rend au poème. Cette nouvelle parution de la collection « maigre » des Éditions Fissile nous rappelle également à quel point le chant d’amour n’a besoin d’une somme importante de feuillets pour répandre la poudre de son tourment ; de même pour livrer les formules dépossédées de cet enchantement que seul l’intime-voyant cherche à traduire afin de toujours davantage correspondre. Correspondre jusqu’à l’écrire. Rejoindre l’aimé dans la lettre, adossant au « lieu d’adresse » l’espérance d’un pouvoir : celui de la tentative vaine de délivrance ou d’apaisement de cette conscience de l’absence du présent rencontrée dans l’amour. Une telle absence se donne – ici – en variations de poèmes, aggravée, sublimée, mouvement après mouvement, « d’étoile seule vers l’autre étoile seule » a-t-elle écrit. Ainsi de la dédicace pour l’innomé (bien loin en ce sens des Poèmes d’été, Flammarion, 2000) au dernier vers du livre composé qui achève de tracer : « le lieu véridique, le véritable amour », le lecteur prend la mesure de l’effraction dans le réel, à laquelle il assiste et prend part. Car ce qu’il lit ne se soucie plus de l’apparence du poème ni de son respect arbitraire de règles métriques. Ce qu’il découvre au singulier de la lettre, c’est d’abord l’insistance d’une langue qui ne cesse ; ne cesse de penser le corps qui la hante.

Parfois il y fait froid, un froid solide. Parfois on aura chaud à regretter le froid. Aller sur le motif. Être le témoin de scènes de rue, de ces émeutes sans personne, sinon des grands-mères au sac trop lourd. Ressentir cette violence sourde, les murs écaillés et ces femmes trop bien habillées vu l’état des trottoirs ou leur absence. Il y a beaucoup de photos posées, regards bien dans l’objectif, essayer de paraître au mieux, de donner le change, de ne pas se laisser surprendre, sur le vif. Un texte – manière de journal de voyage, bribes de dialogues, vignettes et anecdotes – accompagne le grand cahier photo. La Russie de passage. De belles trouvailles et on comprendra alors mieux comment le climat et l’environnement façonnent les caractères. Comment sourire est faire un don précieux. Comment le froid et l’odeur de choux sont des habitants comme les autres. Cela donne une grande bouffée d’air frais de trouver un tel livre ici. Les écrivains ne bougent plus assez. Redire la banalité et la fatigue des longs trajets laisse apparaître des figures étonnantes, rencontres de voyages, paroles où l’on s’abandonne au trajet sans fin. Il y a une blague russe qui dit : « Deux personnes sont dans le transsibérien, ça fait déjà plusieurs jours qu’ils se côtoient dans le wagon, alors l’un demande enfin à l’autre : – Hey, toi, t’étais qui avant le train ? » Et j’ai remarqué que l’humour russe ne faisait pas rire les Français. Je suis bien placée pour en parler.

La lecture de ce texte aux directions tremblantes demande une lente respiration. Je le scrute. Des mots projectiles me défient. Je combine selon ma fantaisie leurs divers accidents. J’invente la fin de chaque vers ou le début du suivant. Presque un exercice d’écriture ! Une gymnastique aussi où la matière du mot ambule. Libérée, elle fonde ses promenades. Chaque relecture invente un arrangement tandis que la substance fuit. Elle se dérobe. Le texte est mobile. Il aspire la fin des mots. Muette et absente à moi-même je cours après son sens. Et là je ne suis sûre de rien. Je qualifie mon incertitude d’un mot que je garde pour moi, tandis qu’un charme furieux opère au plus intime squelette du mot. Et là je me dis : Leslie Winer revient ! Répète s’il te plaît, et organiquement les transgressions des lignes hygiénistes. Actuellement cette ardeur bouillonnante ne pourrait être que salvatrice.

Tour Saint-Jacques à Paris, non loin de l’impasse à présent disparue où fut décloué le Christ poète, ridicule pendu découvert dans son île par Baudelaire, sont gravés sur une plaque les vers célèbres de l’Inconsolé. Commémorant cette glaciale nuit de la Passion du 26 janvier 1855, de chapitre en chapitre, d’année en année monte du Midi s’y recueillir Nicole Benkemoun, à l’encontre de sa vie réglée. Roman, essai, poème d’un « amour unique ». Litanique d’imprégnation, en immersion si totale que des guillemets jamais ouverts se referment à l’inverse d’une parenthèse contemporaine, l’héroïne éblouit de sa culture d’initiée au maillage des légendes. De sa connaissance minutieuse, emportée, torrentielle de toute la postérité littéraire de son piéton de Paris, d’Apollinaire à Carco. Compagne de son humour (il y a ici des médecins et des commissaires qui veillent à ce qu’on n’étende pas le champ de la poésie aux dépens de la voie publique), confidente de son épanchement du songe dans la vie réelle, elle questionne inlassablement cette dernière nuit : suicide ou meurtre maquillé ? On n’assassine pas un poète, répondent à l’unisson commissaire et médecin (le docteur Blanche, de baudelairienne mémoire), il s’en charge assez. Ne m’attends pas ce soir car la nuit sera noire et blanche, écrivait-il l’avant-veille à sa tante. Never more, répondit le corbeau.

Entrelaçant sa vie à l’œuvre de Nerval en érudites méticuleuses divagations, une fouineuse, une fiancée mystique copie et recopie les pages d’Aurelia (« je relis Aurelia pour la centième fois au moins »), instille distille les syllabes de ce nom de « noir val », ce pseudo de « val mort » – non de Valmont. Pourquoi Nerval ? Un séducteur, un Musset n’occuperait pas cette place stellaire au panthéon monothéiste d’une en son cœur lettré berçant son naufragé amant : d’échec en écho amoureux en quête d’une mère jamais connue qui dresse en Valois, ce Cithéron boisé, une carte du Tendre, y traçant un onirique vigile parcours fléché. « Pourquoi tu pleures ? – J’étais pas là pour le sauver », dit-elle.  

Ce premier numéro – grand format – de la revue de Critique sociale & expériences littéraires, intitulé « Marabout » et qui sera suivi au printemps 2015 de « Bout d’ficelle » et ainsi de suite, est une très belle surprise, le résultat d’un groupe de réflexion de bonne volonté, intelligent et intéressant. Il me semble que rien n’y est traité comme ailleurs. Si les intervenants sont experts dans la matière qu’ils traitent, ils n’en profitent pas pour nous assommer, bien au contraire. La lecture de chaque article est quasi réjouissante et, ici, le gros dossier consacré à la sorcellerie, à la possession et autres miracles ne raconte pas de balivernes. Jef Klak parle de tout. Sur abonnement ou en librairie, gratuit pour les prisonnier-e-s et les sans-papiers, une générosité à soutenir tout en se faisant plaisir.

Le titre est le premier vers

Le titre de l’ouvrage, courant recto verso et bleu sur blanc de la couverture, reprend la première phrase de l’écrit qui se découvre interminable bloc de prose. Pas d’espace non, ni de respiration entrevue, lorsqu’après avoir pris la mesure de l’écriture sur quelques pages dévalées, on s’interrompt de lire le texte pour feuilleter l’objet, constatant que le projet de son auteur sera celui-là jusqu’au dernier mot. Celui-là, c’est-à-dire celui d’une langue comme une bouffée opaque d’unités de sens, reliées les unes aux autres par le support, par le point, par le souhait de l’écrivain de les faire s’enchaîner ainsi ; – ainsi jusqu’à la fin. Une fin qui semble être amenée pour introduire une « journée qui commence », au moment précis où cette coulée de signes s’interrompt, dans la réalité de la fin du dernier feuillet. Le « début » importe. Ce que le début dit, ce que le commencement fait dire, autorise, déploie ou suspend, constitue autant de matériaux réfléchis et déclinés dans cette œuvre qui déplace inlassablement la forme qu’elle prend, entre prose et vers, entre abstraction et figuration – depuis quarante ans. Il n’échappera pas non plus au lecteur attentif comment le titre de cet opus expose visiblement par la marque des points de suspension de part et d’autre de la ligne cette solution de continuité venue scander autrement les mots, comme jamais par la suite dans le corps du texte. Et l’on a possibilité de croire que cette composition en ouverture éclaire sous l’expression de ce précipité de couleurs issues de l’aube (autre commencement) l’ambivalence même de la phrase de Cholodenko ; une phrase dont la compacité étirée n’interdit nullement l’intervalle, comme ici sur l’arête de ce frontispice, le signe d’un retrait latent ou bien encore la recherche d’une présence, qui rarement se laisse saisir hors des géométries du langage et de ses mouvements. Soit une autre façon, pour cet auteur de dialogues pour le cinéma de Philippe Garrel, de projeter à son tour des échanges noués entre un réel léger et une sorte d’épure narrant quelque nostalgie déréglée ; elle évitant soigneusement de provoquer tout raisonnement qui tournerait à un jeu narratif qui se passerait de phrases, – je veux dire de phrases écrites pour formuler ce qu’elles disent dans ce qu’il nomme « ce désir qui anime la pensée ».

Étrange objet que ce bref livre, « maigre » à tous points de vue : énoncés courts, prosaïques¹, sans fioritures, bruts, brutaux, qu’on ne sait par quel bout prendre. Pourtant, tout semble à sa place, agencé précisément, comme souvent dans les livres d’Hugo Pernet.
ABCD : un abécédaire, un ordre pour ses quatre parties, un art poétique ? « J’essaie d’écrire des poèmes […] », « Je suis incapable d’écrire […] », « Il faudrait écrire [...] », « La vie n’existe que pour empêcher l’écriture. » Tout en contradiction, le texte avance par ruptures, entre attirance et répulsion, haine de la poésie et désir du texte : « J’en fais un assemblage précaire et c’est cet assemblage qui prévaut sur les unités. Je ne sais pas tellement ce que je fais. »
Les poèmes qui suivent ne rompent pas, dans leur style, avec ce qui précède, brouillant encore les pistes de lecture, par échos, saturation. Livre, poésie, adolescents, Coca, frigo, énoncés prescriptifs dont l’avancée est incertaine : « Dans le frigo on trouve ce qu’on a acheté, rien d’autre. »
On sort du livre un peu sidéré, avec l’envie d’y retourner et le sentiment d’un fiasco, mais savamment organisé. « La fierté d’être normal. En état de langage. »

Jean Daive, qui tient presque tous les rôles dans cet ouvrage, le précise justement : il s’agit avec Dire cela d’effectuer une traversée au cœur de l’œuvre de Robert Creeley, fondée sur les goûts propres du passeur. En l’occurrence, goûts sûrs et décidés, très nécessaires pour une telle entreprise. C’est de fait une traversée double, parce que, d’une part, il revient au lecteur de traverser une œuvre faite au total de plus de soixante recueils, en se débrouillant au mieux avec la sélection opérée d’une petite cinquantaine de poèmes (pour une bonne part jamais traduits auparavant), tirés de recueils datant de 1968 à 2006 ; et, d’autre part, parce que c’est aussi le poète que l’on fait traverser, de l’anglais vers le français. Or dans cette double opération, la question du choix est cruciale. Le goût de Daive, en l’occurrence, le fait privilégier au sein de toute l’œuvre, en suivant l’un des motifs favoris de Creeley lui-même, l’« intensité », le « moment concentré » ; l’« assouvissement instantané », « les moments brillants comme disent les musiciens de jazz ». Une autre manière de saisir cette préoccupation du poète est de relever – dans un des trois entretiens à la fois allusifs et éclairants (datant de la fin de la vie de Creeley, décédé en 2005) présentés en début de volume – la définition, empruntée à Valéry, du poème comme lieu où forme et signification se découvrent en même temps. « Le poème n’est pas le récipient de la forme, non plus que la signification est la description de la forme. C’est la même chose. » Dire cela, c’est faire parler un certain Creeley, parmi tous les possibles, celui du poème court, localisé, du vers court : cinquantaine de poèmes, donc, comme moments brillants, concentrés, en effet – cela, cette intensité s’éprouve parfaitement à la lecture –, avec lesquels le passeur Daive entretient de toute évidence une immédiate et dense familiarité.

Voici une revue précieuse qui depuis longtemps nous fournit des documents et des entretiens importants sur l’histoire des revues. Dans ce numéro, l’amateur d’art et de littérature trouvera son bonheur. L’un des articles les plus passionnants est celui que Pierre Favre consacre au premier numéro des Lettres françaises qui devait paraître au début de l’année 1942. Jacques Decour, de son vrai nom Daniel Decourdemanche, professeur d’allemand, est arrêté chez Politzer (arrêté lui-même deux jours plus tôt) avec, dans sa serviette, une grande partie des textes pour ce premier numéro, dont le « Manifeste du Comité national des écrivains ». Parmi les premiers auteurs se trouvaient également Jean Paulhan et François Mauriac, ce qui donne bien l’esprit de cette publication.

Par ailleurs, on pourra y découvrir un long essai de Gaëlle Théval sur l’histoire de la revue Ou Cinquième saison fondée et dirigée à partir de 1958 par Henri Chopin, poète visuel et sonore. L’idée la plus innovante de Ou est d’y avoir adjoint un petit disque quarante-cinq tours avec des enregistrements d’auteurs tels que William S. Burroughs, Brion Gysin ou Bernard Heidsieck et aussi des œuvres de Jean Degottex, de Paul-Armand Gette, en passant par Françoise Janicot. Chaque numéro formait un boîtier contenant toutes sortes d’œuvres et d’écrits qui constituaient une œuvre en soi. À part ces deux articles phares, on lira une étude sur la revue L’Estampe et L’Affiche, qui a paru deux ans à la fin du XIX^e siècle et on y découvrira Le Visage vert, une revue consacrée au fantastique. Sans parler des notes et comptes rendus sur les nouvelles revues. Instrument inestimable pour les chercheurs, La Revue des revues est aussi une excellente lecture pour les esprits curieux car, aussi sérieuse soit-elle, elle n’a pas l’aridité universitaire.