Édité dans la collection « ligatures », qui invite deux artistes à mettre leur travail en perspective, une, traversée est un dialogue entre une série de photos de Anne Calas et des poèmes de Yves di Manno.

Dans l’espace tamisé et reclus d’une chambre, se déroule une scène nocturne. Les drapés, les jeux d’ombres et de lumières donnent aux autoportraits en noir et blanc de Anne Calas la dimension d’une chorégraphie. Elle s’y expose, à contre jour, en ombre chinoise, floutée, « bougée », nue, sans fards, fixant l’objectif, et jouant de ce corps, le sien, absent présent, par trop d’exposition ou par fragmentation, et même disparition. (Elle termine d’ailleurs la série de photos par une sorte de fuite en forêt.)

Les poèmes de Yves di Manno sont le fil rouge et ténu de cette traversée. Ils sont une adresse à la femme « une » du titre, (qu’il nomme « elle », femme idéalisée, déifiée, ancestrale), et s’impriment en vers compacts, courts et denses, dépouillés, comme une partition à la musicalité entêtante. Quelques réserves cependant : les photos de Anne Calas, outre une mise en page pas toujours très réussie, amènent la figure du féminin vers une sorte d’archétype un peu artificiel. Quant aux poèmes de Yves di Manno, ils convoquaient déjà l’intime et sa dimension ancestrale, dans Terre sienne, avec une tessiture à la fois plus énigmatique et plus personnelle, à mon sens.

Malgré ce, l’ouvrage tient avant tout par ce qu’il exprime d’indicible sur l’universel amoureux et sa complexité, dans une forme singulière, épurée, et parfois émouvante.

Le plus souvent les écrivains – et particulièrement les poètes – n’aiment guère admettre qu’ils se lisent entre eux, s’épient du coin de l’œil, se recopient les uns les autres, s’amuse Yves di Manno, dans un tableau à peine forcé du microcosme qu’il connaît bien. À l’inverse, avec Terre ni ciel, troisième volet de sa poétique, recueil de textes théoriques ponctué de poèmes et reproduisant d’éclairants entretiens, il entend payer sa dette aux auteurs qui l’ont accompagné tout au long de sa recherche, et avec lesquels il ne cesse de dialoguer – de vive voix ou au travers des livres lus, parfois traduits ou édités. À suivre sa pensée critique qui entretisse son travail et celui des poètes qui le nourrissent, on en vient à se dire que, si elle n’est faite par tous, la poésie est en tout cas toujours l’affaire de plusieurs. On pourra donc se prendre au jeu qui consiste à repérer les présences étrangères entre les pages rééditées de Champs, ce livre-de-poèmes commencé en 1975, destiné à accompagner une vie mais qui s’interrompt pour laisser la place à d’autres projets, la maturité venant, une décennie plus tard. On y vérifiera surtout que di Manno y expérimente sans relâche, ici revisitant le format classique du sonnet, quitte à le malmener joyeusement, là redécoupant le poème selon les règles d’une prosodie visuelle qu’il réinvente en s’inspirant sans doute de la leçon des grands Américains qui comptent tant pour lui.

Champs apparaît, avec le recul, moins comme une alternative radicale, il y en eut beaucoup à l’époque – certaines de fécondes – travaillant à sortir le poème de la complaisante plainte lyrique dans laquelle il végétait depuis belle lurette, que comme le chantier d’un renouvellement du lyrisme par un ensemble de recherches formalistes sans tabou et sans a priori. Loin de postuler la disparition de l’auteur, alors fêtée par d’autres – l’entreprise poétique d’Yves di Manno aura plutôt consisté à aménager son retrait, en quoi elle ne cesse d’être d’actualité.