Très tôt commencée, l’œuvre de Yannick Torlini, forte déjà – il est né en 1988 – d’une dizaine d’ouvrages, continue de tarauder le désastre d’un monde jugé sur sa fin. Le texte ici ressemble à une phrase avançant en se répétant partiellement pour se charger progressivement d’autres mots ressassant l’échec, la douleur et le désespoir, ce fardeau, selon l’auteur, ancré comme une fatalité en chaque être humain. Ne reste-t-il plus qu’à faire partie de la rumeur du monde ou bien d’autres mondes sont-ils possibles ? La nuit de Yannick Torlini empiète largement sur le jour. Elle masque les idéaux et ce qui charpentait avec sens nos vies avant. Le corps aujourd’hui tente de « s’échapper de ce qui ne tient plus ensemble », additionnant sans illusion des fragments de langue collés. « Il faudra bien que tu finisses ta phrase un jour », écrit l’auteur, comme s’adressant à lui-même, lui qui n’a plus guère d’espoir de se libérer de ce qu’il nomme la « malangue ». En attendant il continue d’avancer d’un livre à l’autre, persévérant dans « ce travail du rien pour qu’il devienne quelque chose ». Comme un lent suicide programmé. « Il est temps d’advenir », conclut-il, sans doute provisoirement.

Étoile brûlante, pierre de lune

Yannick Torlini l’été dernier à Strasbourg lisait des extraits de Seulement la langue, seulement, et j’avais été impressionnée par sa jeunesse, son intensité, la beauté du texte et sa puissance répétitive. Depuis est paru ce livre qui fonctionne comme une spirale, reprenant sans cesse de là où il vient de se laisser. On pense en le lisant à l’obstination et à l’épuisement de Beckett « il faut continuer », on pense à la vitesse de Christophe Tarkos, on pense au motif de la reprise. Il n’y a pas là de gratuité, de pose, tout est habité par le temps, la mort, l’intégrité progressivement détruite du corps. Le destin humain raclé jusqu’à l’os par la conscience : cette hantise n’est pas que la sienne mais il lui donne sa voix propre. Le monde, le silence, la langue, et le petit humain – pas de je, pas de petit moi – au milieu des éléments (les pierres, l’eau, les terres du désert, l’arbre, les racines). La langue ment, la langue dit aussi la vérité, et nous n’avons qu’elle. Ce livre à vif, obsessionnel, cette litanie « l’âpre après de » me reviennent régulièrement en tête. Son leitmotiv hypnotique est fait pour être lu à voix haute, dans sa tension, son manque d’air et sa beauté.