C’est un petit livre impressionnant. Sa couverture reproduit les signes colorés employés par Walter Benjamin en marge de ses notes. La première page précise à quoi ils correspondent (par exemple, rectangle noir avec croix rouge : La Marchandise). La préface et ses notes précèdent des précisions d’ordre éditorial. Les pages 65 à 84 donnent les notes prises par Benjamin et réunies dans la liasse « k » de ce qu’on appellera Le Livre des Passages. Ensuite, la traduction des citations faites en allemand, la reproduction d’une caricature (Courbet sur la colonne Vendôme) et des explications indispensables, données par Fr. Metz : « Qu’est-ce que la liasse “k” ? », « Où se trouva-t-elle ? ». L’intérêt de Benjamin pour Paris et ses passages remonte à 1927, et après une interruption entre 1930 et 1934, il y travaille jusqu’en mai 1940 (soit quelques mois avant sa mort), essentiellement à la Bibliothèque Nationale à Paris, qu’il quitte en juin après avoir confié ses manuscrits les plus importants à Georges Bataille : il accumule des notes réparties en liasses correspondant chacune à un thème ou à un nom (de « A » à « Z » puis de « a » à « w ») et consistant en citations et réflexions. La liasse « k », Die Kommune, ne comporte que huit pages de citations très disparates (sans commentaire ou accompagnées de remarques énigmatiques) : une lettre de Marx à Engels (1854), une coupure de presse saint-simonienne (1830), des extraits de revue (1935-1936)… L’intérêt de Walter Benjamin pour la Commune est à replacer dans le contexte des années 30 (montée du fascisme, difficultés de la gauche à y faire face…), époque qui peut mobiliser une force contenue dans le passé (1871). L’Histoire « écrite du point de vue des vaincus », l’historiographie officielle bousculée, c’est là le cœur de la liasse « k ». On citera Sens unique : « Les citations dans mon travail sont comme des brigands sur la route, qui surgissent tout armés et dépouillent le flâneur de sa conviction. »

C’est dans sa « minuscule chambre de bonne » de la rue Dombasle à Paris, sous les toits, « qui lui promet de geler l’hiver et d’étouffer l’été » – selon les mots de Muriel Pic qui compose ici une excellente préface, rigoureuse – que Walter Benjamin écrivit ces sept magnifiques lettres à Max Horkheimer.
Toutefois, « au regard de sa situation d’exilé juif allemand, alors qu’il cherche à officialiser sa situation en obtenant la naturalisation, son entreprise n’est pas sans danger ». Et de fait, précise Muriel Pic, Benjamin sera contraint, au moment de publier l’une de ces lettres, de recourir à la protection d’un pseudonyme. C’est qu’il vient de fuir l’Allemagne nazie et cette expérience – au sens conceptuel qu’il donne au mot – le place en décalage total avec cette intelligentsia française de la fin des années 30 dont il va calmement dresser, au rythme d’une à deux lettres par an, un panorama politique complet.
Et c’est justement sa position décalée qui donne au recueil de lettres toute sa puissance – puissance théorique d’abord. L’extériorité relative de Benjamin au milieu lettré français fait que sa lecture s’affranchit d’implicites hiérarchies internes : pour lui, visiblement, il n’y a pas de différence de valeur entre les publications du Collège de sociologie, la Nrf, Paul Nizan ou des romans plus obscurs depuis lors oubliés. Du point de vue de l’action politique – puisqu’il ne s’agit que de cela –, tout est pesé avec un même œil égal, ce qui, pour le lecteur actuel, produit des déplacements tout aussi étranges que nouveaux.
Mais ce décalage, c’est surtout sur le plan de l’urgence antifasciste, et marxiste, qu’il se joue. Venant de fuir l’atmosphère hitlérienne, traumatisé par ce qui s’annonce de toute évidence comme un atroce « minuit dans le siècle », Walter Benjamin va pouvoir froidement mesurer toute la gamme de compromission des lettrés français de l’époque – gamme bien large allant de l’indifférence à l’adhésion au national-socialisme, en passant par l’inconscience. Sous ce dernier angle, notamment, sa lecture du Lautréamont de Bachelard est d’une finesse explosive (ainsi voit-il affleurer, sous les démonstrations a priori poétiques et bonhommes de Bachelard, un « contenu latent » qui n’est autre, le rapprochant de Jung, que celui d’une « domination hitlérienne »).
Pour cette seconde raison, en particulier, ces Lettres sur la littérature nous sont aujourd’hui infiniment précieuses car bien plus que venir augmenter l’œuvre de cet être adorable que fut Benjamin, elles nous lèguent une éthique, celle de la résistance fine et radicale au fascisme.

Merci aux éditions Nous.

Sur Kafka rassemble, pour la première fois, tous les textes que Benjamin a consacrés à Kafka : textes lus à la radio, « essai-hommage »… et surtout lettres, plans, ébauches. Nombre d’entre eux n’avaient pas été rendus publics de son vivant, beaucoup étaient inédits en français. Ce livre est très précieux, à plus d’un titre. Dense, riche et très clair (on peut aussi applaudir aux choix de traduction qui rendent l’ensemble si proche du lecteur), il montre Benjamin en réelle et permanente symbiose avec Kafka : celui-ci décédé en 1924, c’est dès 1925, et jusqu’à sa mort en 1940 que Benjamin travaille sur son œuvre, même s’il la délaisse quelque peu pour Baudelaire et les Passages à la fin des années trente. Au fil du temps, les lettres par exemple (de même que les réponses qu’elles suscitent, notamment d’Adorno, de Scholem), mais aussi des notes très brèves, montrent un projet en constante évolution, et placé sous le signe de l’échange, ce dont Benjamin précise que c’est nouveau pour lui. Eloigné de la psychanalyse comme de la critique théologique, Benjamin qualifie lui-même son « interprétation » de « résolument pragmatique », fondée notamment sur des éléments visuels et le lien Halakha / Haggada, et, après l’essai-hommage de 1934, il affirme en 1938, dans une lettre à Scholem, que ses notes offriront une nouvelle « image » de Kafka. Si on l’avait oublié, on mesure à quel point Benjamin, entre Berlin, Paris, le Danemark chez Brecht, doit faire face à des difficultés matérielles permanentes : aux aléas des publications de ses articles, s’ajoutent le désir de rentrer en possession de sa bibliothèque, et le fait qu’à Paris les livres de Kafka sont pratiquement introuvables…

Présentées enfin dans leur intégralité et leur véritable chronologie et, comme pour les textes de Benjamin, dans une traduction particulièrement précise, douée de vie et qui suit un texte original établi avec rigueur, les lettres de Kafka à Milena sont à la fois une œuvre littéraire en soi, une composante d’une œuvre littéraire, et une authentique correspondance (les lettres de Milena sont perdues). Cent quarante des cent quarante-neuf lettres ont été écrites en quelque dix mois de 1920, année pendant laquelle Kafka et Milena ne se sont rencontrés que deux fois. Motif récurrent : l’attente passionnée des lettres de Milena et le plaisir que procure leur arrivée. Et les lettres de Kafka « configurent la personnalité du scripteur », comme le rappelle la préface. La peur règne sur sa vie. Lettre du 9 août 1920 (Kafka tutoie Milena depuis deux mois) : « Car moi aussi, même si j’apparais quelquefois comme un avocat stipendié de ma peur, je lui donne sans doute raison au plus profond de moi, oui je tire d’elle ma substance et elle est peut-être ce que j’ai de meilleur. Et comme elle est le meilleur de moi-même, elle est peut-être aussi la seule chose que tu aimes. Car qu’y aurait-il d’autre en moi de vraiment aimable. Mais cela est digne d’être aimé. »