« La présence du dormeur est la présence d’une absence. »
Jean-Luc Nancy

Nous avons affaire en la personne de Virgile Novarina à un explorateur du sommeil, enclin à en déchiffrer tous les arcanes. Depuis plus d’une quinzaine d’années maintenant, son entreprise à nulle autre pareille nous a livré plusieurs volumes d’« Écrits et dessins de nuit », des expositions dans de nombreux pays ont permis de ressentir autrement que dans le format des pages d’un livre l’espace mental du sommeil qui prend forme chez lui. Les rêves n’ont jamais été la préoccupation première de Virgile Novarina, il s’est continûment attelé dans son travail aux « choses du sommeil » comme il les appelle, furtives, qui versent quasi instantanément dans l’oubli, et qui n’ont, contrairement aux rêves, aucun lien avec le vécu de la journée. Sa démarche authentique, spirituelle presque, s’est plus récemment complétée par le simple fait de dormir dans des vitrines de musées, de galeries ou encore de magasins.

Dans un désir de connaissance toujours plus à assouvir, le présent film montre des dormeurs lambda, qu’il aura captés caméra au poing dans leur plus simple appareil. Oui l’homme est un animal dormeur : dans les parcs, dans les trains, sous les couettes de lit, dans les canapés, sur une caisse de supermarché (ce qui est plus insolite), un animal dormeur qui fait apparition dans des positions diverses, souvent anodines, de quart, sur le ventre, sur le dos. L’effet est chaque fois saisissant, tout ce qui est cadré dans l’objectif, le milieu naturel pourrait-on dire, semble simultanément répondre au besoin sommeil qui a saisi chacun des dormeurs eux-mêmes. Effet de réserve naturelle presque : tu dors, il / elle dort, ils dorment, dans un état physique qui leur est propre, la caméra protège l’activité mentale de leur sommeil, ce que celle-ci visite, coude ou courbe sans que l’on n’en sache rien ici. C’est la perception extérieure du sommeil qui est privilégiée, et complétée par les lectures superposées de quatre écrivains, Michel Butor, Clément Rosset, Pierre Pachet et Jean-Luc Nancy.

Le nombre de dessins indique clairement que la pratique de Virgile Novarina est ancienne : il note la nuit, « entre deux rêves, lors du sommeil à ondes lentes », ce qui survient, qui est recopié plus lisiblement le matin. Il ne s’agit donc pas de se souvenir du contenu de rêves, à la manière par exemple de Leiris dans ses Nuits sans nuit, mais de tracer, la nuit, des dessins ou des phrases, sans savoir ce qui vient sur le papier. Le résultat, c’est une écriture hasardeuse qui n’obéit plus du tout aux règles observées dans l’éveil : le tracé n’est pas horizontal et les mots sont peu lisibles, et même non déchiffrables jusqu’à être seulement de l’encre étalée comme si le papier s’était transformé en buvard. Ils sont parfois accompagnés de dessins aux traits sommaires et ne s’assemblent pas toujours en phrases, mais les énoncés, mis au net le matin, restent non interprétables en l’absence de tout contexte, comme « ... parce que je ne suis plus en raison d’être là », « j’moccupe des seuls ». Certains sont en allemand ou en anglais, du moins partiellement, et ne sont guère traduisibles. C’est l’étrangeté des énoncés produits, autant que leur forme sur le papier, qui retient fortement l’attention.