Le livre de Sarah Clément contient la mer, mais pas seulement : il contient la mer et les nuages et la mort, et l’été les réunit pour la première fois lorsque l’enfant comprend que la mer et les nuages et l’infini ne servent à rien pour éloigner la mort, et au lieu de le dire il lui est impossible de le taire, de se taire tellement fort pour éloigner l’infini de la mort qu’elle ne veut pas nommer puisque cette mer est un refuge et un pansement pour l’homme qui a voulu se donner la mort un jour d’été, juin juillet peu importe, ce n’était qu’un remède pour panser ses blessures avec le ciel blanc et les nuages, pour panser les blessures de ses poignets tranchés que l’enfant ne peut ignorer, malgré les mensonges d’une mère qui ne veut pas que le mort soit mort, alors que l’enfant sait déjà qu’il s’est tué pour ne pas mourir.
Ce petit livre haletant, inondé d’air de lumière et d’angoisse ne peut laisser indifférent : nous voyons en 16 pages l’irréparable s’accomplir et saccager la jeunesse dans le cœur de l’enfant.

Dans Le dernier livre des enfants, Ariane Dreyfus n’oublie jamais de nous parler du corps, elle lui donne sa réelle grandeur, celle que nous ne savons pas voir, mais que les danseurs et les amoureux vénèrent. Elle parle de l’amour comme d’un espace miraculeux : Le drap ne peut pas la gêner / C’est même magnifique (p. 53), mais elle parle également de l’espace du corps dansant, de la lumière qui l’accueille, de la géométrie, des axes, des carrés et des courbes, mais aussi des mains et des pieds qui ne sont plus mains ou pieds mais signes et bruits de hurlements silencieux, vies vécues et rassemblées, frappées sur le sol, battues par les mains dans un labyrinthe fait de beaux torses silencieux (p.112). Ariane Dreyfus nous fait partager la vie d’Emily, la petite fille d’Un cyclone à la Jamaïque, ainsi que celle d’Emily Dickinson, recluse à Amherst, entre le jardin, la maison et le cimetière : Si seule / qu’elle est encore là (p. 68).
Ariane Dreyfus montre la connivence profonde qu’elle entretient avec le monde de l’enfance : elle nous fait respirer leur air et regarder leur lumière avec le même désir, mais Le dernier livre des enfants est également une approche de la mort dans lequel elle parle de l’angoisse et de la solitude que les enfants ne savent pas encore nommer : La nuit je pense à demain pour ne pas mourir (p. 58).

Dans ce n°15 de Sarrazine, un entretien de Paul de Brancion avec Florence Trocmé, qui nous parle avec cœur de Poezibao, qu’elle anime depuis 2004, ainsi qu’un dossier consacré à Olivier Apert, précédé d’un « exercice d’amitié-entretien » avec Pierre Drogi, qui nous éclaire sur l’œuvre de ce poète, essayiste et homme de théâtre dont chaque poème est organisé comme un dit sur le devant d’une scène, et qui utilise toutes les ressources de la typographie pour en montrer la cadence et l’éclat. Une fois est l’argument de ce nouveau numéro, dans lequel Patrick Beurard-Valdoye nous donne un poème extrait de son cycle des exils, dont chaque mot est étreint par l’espace du suivant, pesé, ponctué et capitalisé selon la place qu’il occupe dans ce discours intérieur exposé au jour. Louise Bourgeois est également présente avec un scénario de Deborah Elliot Deutschman qui montre l’acuité du regard de cette artiste nonagénaire et l’exigence de son approche de l’art. Christophe Manon donne à voir dans ses poèmes l’écho de sa respiration sur scène et James Sacré, encore Une fois, nous parle des premiers livres qu’il a lus, dont l’insignifiance se mêle à la guenille de ses premiers écrits, mais d’où sortiront les plus fines soieries de ses livres futurs.

Les différents personnages d’Embâcle donnent leur prénom aux chapitres du livre de Sarah Bahr, dans lequel rien ne se passe, mais tout arrive par inadvertance alors qu’on ne s’y attend pas. Les discours, les monologues servent à remplir le vide de notre existence dans ce monde en lequel nous faisons une sorte de figuration assez puérile, au même titre que les paysages, les marteaux, les lave-linge ou Toy Story-1, et Sarah Bahr met en scène ce monde mi-absurde, mi-sans intérêt avec une certaine jubilation qu’elle nous fait partager dans les différents chapitres de ce livre où on ne dit rien, mais où on fait semblant de le dire. Cette jeune artiste allemande, née en 86, performeuse et plasticienne, fait partie de ces artistes contemporains qui se déplacent de l’écriture au théâtre et pour qui la peinture est également une forme d’écriture, mais liée à un espace différent.
Lisez Embâcle, parce qu’à l’intérieur de ce texte se cache une sorte de mécanique à démonter la réalité, et à la remonter ensuite, mais du mauvais côté. Cependant, et c’est ce qui nous amuse, on peut choisir son côté selon les différents chapitres, et on arrive très rapidement à la fin de ce livre qui en comporte 51, avec une postface et un contrepoint qui n’épuisent pas le sujet.

Hervé Télémaque est l’organisateur avec Rancillac de « Mythologies quotidiennes » en 1965 et membre fondateur de la « Figuration narrative », dans laquelle il apporte son univers personnel, inspiré de sa propre psychanalyse. Le catalogue de cette rétrospective analyse l’influence sur l’artiste du surréalisme froid, avec Magritte et Chirico, dont les tableaux montrent des objets « disposés dans un ordre nouveau », ainsi que celle du pop’art dont les moyens sont mis au service d’une narration volontairement critique. Le texte de Pierre Watt explique comment le travail en volume de Télémaque permet à l’artiste d’accéder à un espace ouvert dans lequel l’objet prend le large, à la différence du tableau dans lequel il est enfermé, et dans son entretien avec Renaud Faroux, l’artiste nous montre à travers les grands thèmes de l’exposition comment le double sens toujours présent dans les objets qu’il peint permet à ceux-ci de devenir objets de langage explorant le monde intérieur par la confrontation de leurs significations.
La diversité des œuvres reproduites fait de ce catalogue un ouvrage de référence sur cette figure importante et originale de la peinture française des années 60-70, même si l’on peut regretter que la parenté stylistique de son travail avec ceux de Caulfield et Adami ne soit pas évoquée.

Dans ce recueil de ses écrits sur la peinture, Jean-Claude Schneider parle des grands corps dressés de Giacometti, de ces gisants surgis d’un désastre obscur, jetés dans leur solitude nue, il nous parle du vide dans lequel chavirent ces corps retirés du volume, amputés de leur chair, composés de brèches et d’oubli.
C’est avec émotion que Jean-Claude Schneider aborde le travail de Jean Bazaine, dont il était très proche. À la différence des autres textes de ce recueil sur Sima, de Staël ou Tal-Coat, «  La vibration d’un chant et la vareuse du peintre » évoque ses dernières toiles. Il semble que les mots du poète épousent désormais la respiration du peintre, le murmure de son travail. Il n’est plus question que d’espace dans ces travaux et Schneider respecte les blancs de la peinture en espaçant ses mots, en se tenant sur le bord de la page (de la toile) pour écouter le souffle de ce dernier travail du grand peintre vivant. Bazaine n’est plus que peinture, il n’est plus que musique de silence, « peinture se dit monde » et la vareuse du peintre, d’un bleu immense, punaisée sur la toile comme dernier recours avant la fin du jour.

Marie de Quatrebarbes parle de l’enfance, de ce lieu solitaire où elle ne sait pas encore qu’il lui sera possible un jour de raconter cet enfant de travers (p. 52) et de régler ses comptes avec la folie. La seule importance c’est Cramer, crever d’amour (p. 23). Mais cependant il n’est pas simple d’aimer dans le monde récent : Marie de Quatrebarbes se pose ces questions avec humour : Comment faire pour vivre après un suicide ? Comment faire pour vivre à deux ? (p. 42) La réponse est : Il n’y a pas d’autre histoire que celle-là, pas d’autre histoire que ça / c’est ça, l’amour rend brillant (p. 41) – mais à condition que cette histoire soit une liberté d’être : et quand je voudrai partir, tu ne me retiendras pas (p. 31). Tout cela est dit, mais n’empêche pas l’idée de cette soif inextinguible, ah ! c’est de cela que je veux dire / tout se rassemble autour du membre (p. 82). La vie moins une minute parle du corps, de la joie du corps et de la crudité de l’être enfin exposée au grand jour de l’autre partagé. Marie de Quatrebarbes écrit ces poèmes pour mettre à leur juste place les risques et les périls qu’elle a dû affronter et qu’elle a dépassés, et maintenant elle se trouve bien ainsi, le cul entre deux chaises / elle a acquis cette forme de légèreté (p. 90).

Dans son dossier occuper la page, la revue Grumeaux donne à voir un espace particulier pour chaque texte : Luc Bénazet organise son projet Articuler sous forme d’un entrelacs, Maurice Roche colore et annote son manuscrit comme une carte de géographie, un lieu dans lequel nous vivons avec des phrases et du temps pour le passer. Barbara Manzetti se comporte comme une chorégraphe en donnant un volume à son texte, en le soulevant avec des post-it. Dans son travail, c’est le mouvement du texte qui est le sens, tandis qu’Hélène Bessette donne la voix à une partie de ping-pong qui envahit la page, pendant que paysages et personnages reculent à l’arrière-plan. Jean-François Bory donne une équivalence visuelle au contenu de ses poèmes, mais surtout il attire notre attention sur le contenu de la page d’ordinateur qui n’est plus un ensemble de signes, mais un seul code général, un vaste ensemble-flou ouvrant sur une réserve infinie d’irrésolution. Rémi David organise sa page comme un texte de sons qui doivent être dits, et Anne-Sarah Huet se sert de l’ordinateur comme d’un lieu de narration qui se déploie sur les différents plans de son fond d’écran. Martin Högström, même s’il reste dans la planéité, considère les poèmes comme des sculptures de mots dont les dimensions sont des multiplicateurs de sensations et permettent de donner à un même poème des versions d’intensités différentes. Charles Pennequin et Jean-Luc Parent apportent une dimension expressionniste à ce dossier : Pennequin en saturant les pages de mots et Parent en accumulant les couches sédimentaires d’écriture.

Le dossier Double Change qui compose la deuxième partie est consacré à des poètes américains : Stephen Rodefer dans un texte de 1982 qui fait penser à Ken Wainio par son énergie et la dislocation de son champ de conscience, Larry Eigner, une autre forte présence, donne à voir les signes de son texte traversés par la lumière de la page blanche, tandis que Rachel Levitsky mêle prose et poésie avec humour dans une histoire accidentelle de notre non-existence.

Amusements de mécanique est une fausse enquête, inspirée de Cosmos de Witold Gombrowicz, dans laquelle le texte ne cesse de jouer sur les apparences du réel, tandis que les images, sous forme de schémas mécaniques fantaisistes montrent comment des positions différentes prises par un spectateur peuvent modifier sa vision du monde. Or le texte, dans sa désarticulation, ne cesse de nous égarer à l’intérieur même de cette fiction policière dont le seul intérêt est de masquer la vacuité du réel, une sorte de travestissement de ce chaos dont parle Héraclite. Les photos qui accompagnent les schémas sont des propositions visuelles avec lesquelles il est possible d’organiser le manque, l’absence dans le blanc de la page. Les explications se passent elles-mêmes sous silence et se donnent à voir en rythmant l’espace, en laissant s’accrocher des significations plastiques découpées au carré. Le travail de photographe de Suzanne Doppelt double ici son travail sur l’écriture, ou plutôt ils se déplacent parallèlement, et ils montrent les recours que nous inventons contre le vide et l’absence dans cette fausse intrigue qui ne cesse de mentir sur ses origines et sa destination. « résultat : rien. Rien »