Les livres de Véronique Vassiliou, depuis le début des années 1990, apparaissent comme des objets littéraires non identifiables. Ils s’inscrivent dans des chemins de traverse truffés de listes, de détournements, empruntant aux almanachs, aux catalogues... Jam Jam, annoncé comme étant un « journal », une appellation plutôt incontrôlée ici, s’intéresse au temps, sous la forme d’une succession de lignes datées du jour d’écriture ou parfois d’une période plus longue. Chacun de ces textes est suivi d’une « formule T », espèce de variable mathématiquement posée et sujette à des erreurs. Le dessin stylisé du sablier s’intègre aux textes, comme figurant son personnage central. Ce temps du sablier, après vérification, s’avère d’ailleurs inexact. Mais Jam Jam n’en poursuit pas moins ses pérégrinations temporelles, prenant le temps d’attendre que le temps passe ou bien, pris dans une accélération soudaine, « préparant simultanément une tarte au citron, une soupe de légumes et un gratin d’épinards à la florentine. » Le vrai temps, écrit Véronique Vassiliou, n’est toujours que celui perdu. Quant au temps soi disant gagné, il peut déclencher une rupture : « Il l’a appelée au téléphone pendant qu’il pissait... »

Il décida de diviser sa vie

On ne dira jamais assez combien sont précieux ces éditeurs qui osent publier l’écart, qui prennent le risque de publier ce qui ne sera lu que par des lecteurs-chercheurs-éclaireurs. On ne les remerciera jamais assez de nous permettre de rester dans la marge, là où l’on crayonne pendant les péroraisons, là où on oublie l’ennui, là où l’on a pris la porte de sortie, l’air d’être là sans y être.

Lire Sur les rives de Manhattan de Reznikoff, c’est un peu comme lire Un cœur nu de Chris Marker. Ils ont écrit leur seul et unique roman à la trentaine, l’un et l’autre. Et ce que l’on y cherche, c’est leur capacité d’incision, de tension. D’un côté la poésie mais s’il vous plaît, pas de cette poésie sirupeuse, pas de cette poésie portant l’uniforme du poétisme, non, celle qui s’est débarrassée de ces oripeaux, celle qui a l’implacable du documentaire. De l’autre côté, le cinéma mais pas de ce cinéma qui dilue, non, de celui qui démonte. Ce que l’on y cherche, c’est cet engagement jusqu’à l’os qui en a fait des monstres.

Alors, qu’en est-il de ce roman de Reznikoff ? Un vrai roman et un éclairage oblique sur son œuvre à venir. Un autoportrait délivré en filigrane. Mais il ne s’est pas regardé dans le miroir, Charles. Il a simplement puisé dans ce qu’il connaissait, son propre terreau, pour écrire ce roman qui se boit d’une traite et sans souffler, s’il vous plaît. Une narration directe en deux parties (un avant et un après, d’un pays à l’autre), un enchaînement de petits événements ordinaires. Un America America avec des larmes qui ne durent jamais. On n’a pas le temps des larmes quand on travaille dur pour pouvoir manger, quand on est juif et qu’on a dû s’enfuir. Le fil conducteur – le lien – c’est Sarah Yetta, à la volonté de fer, celle qui a engendré le poète : « Son fils, lui, avait pu bénéficier d’une éducation accessible en Amérique, ce pays béni... Sarah Yetta se saisit d’une longue fourchette pour retourner la viande dans la marmite. Lorsqu’elle souleva le couvercle, la vapeur monta, recouvrant de buée ses lunettes. »
Et c’est enfin l’histoire d’une rupture inaugurale. Le départ pour une langue qui n’est pas maternelle. Une langue adoptée-adoptante. N’est-ce pas le fondement de la poésie, voir de loin sa propre langue ? Écrire d’un ailleurs : « Il décida de diviser sa vie. C’est ainsi que Dieu avait divisé le monde en terre et en ciel ; qu’il avait divisé la terre en terre ferme et eau. Le magasin était sa terre ferme ; sur elle, il bâtirait murs et maisons, planterait vignes et figuiers. En revanche, son autre vie serait pareille à l’océan, sans aucun maître – hormis la lune, peut-être. »

D’où ?

J’ai longtemps lu et aimé ce qu’Anne Malaprade écrivait sur. Je ne l’avais jamais lue, elle qui est dans l’adresse, ici. Des lettres à des auteurs aimés. On est à l’envers de son endroit, un dessous, délicat. Fin et discret, sans être caché. Elle se faufile, s’impose par sa présence cultivée. Écrivant seule, elle écrit pour. Pour son plaisir (et le nôtre). Des lettres d’amour des lettres : « J’écris depuis la certitude de votre être ». Renversante Anne Malaprade, vous avez inversé la lecture. Vous nous en donnez le verso. Le discours amoureux du plaisir du texte.

Car la poésie n’est pas ma forme¹

Qui a lu Elfriede Jelinek sait de quel bois elle est faite. Un bois sec, tendu, noueux. Je n’avais lu que ses romans, sa prose en corde raide, défaite de toute ondulation séductrice, trempée dans le polar. Une écriture à rebrousse-poil qui ne laisse pas indemne. Impossible de voir les films tirés de ses œuvres. Trop d’images tirées à coup de cutter dans la tête pour autoriser une dilution visuelle, une « interprétation ». Je ne savais pas qu’elle avait écrit de la poésie, elle qui scandait-tendait ses phrases comme des arcs, à contre-courant. Elle, dont les mots s’enchaînent, au sens littéral, de déflagration en déflagration et dont la prose est une rafale de vers.

C’est dans un beau format grand cahier que les poésies complètes d’Elfriede Jelinek, traduites et éditées par les courageuses Magali Jourdan et Mathilde Sobottke, nous sont livrées. Des « études » nous dit Jelinek. À prendre comme des prémisses où l’on retrouve parfois une sensualité adolescente, un brin de végétal et la dissociation sémantique des syntagmes, tous traits propres au poète amateur. Mais pas seulement.

« Études », vraiment, ou essence ? Essence, au sens de concentré non encore dilué dans l’espace de la prose². Essence pré-inflammable :  « car entre le monde et le Verbe, / un abîme peut parfois s’ouvrir / comme une baraque à saucisses et / vendre par exemple dix décagrammes / de meurtre brutal. / Allemand / Douce langue. »

Jelinek rejoint alors Celan et elle est en rage, de cette même rage qui la rendra magistralement décapante. « Études » ou phrases brutes, énoncés dénonciateurs, ritournelles grinçantes ? : « je tourne / toumou toudoux / rouge amour métramour tout tourne / le filetage en surchauffe mon / filetage la mère crisse »

Ce recueil, écrit alors qu’elle a une vingtaine d’années (car il s’agit bien d’un recueil de poèmes et non d’un livre de poésie, le premier recueil bilingue des poèmes d’Elfriede Jelinek publié), laisse en tête – une fois passé le malaise du voyeur de débuts vacillants – une force âpre et ce vers programmatif : « je suis moi-même de charbon rouge ».

« la tête, le cœur et les mains »¹ : la 3D au BMC

Oui, l’éducation muselle alors qu’elle devrait accompagner². Une tiers-école – à l’instar d’un tiers- paysage – rendrait ce monde coloré, avec ses aspérités, ses monts et ses vaux. Le lissage est à combattre. Et c’est ce qu’avaient parfaitement compris John Andrew Rice et Theodore Dreier, à la fin de l’année 33, dans le contexte de la grande dépression des années 30³. De circonstance, n’est-ce pas ?
Comment rendre compte d’une expérience ? « Vous voyez, c’est comme une sorte de combustion », écrit Charles Olson le 7 août 1951. Jean-Pierre Cometti et Éric Giraud ont réussi ce tour de force : dresser le relief d’une nébuleuse. Une sorte de nuage de concepts, à l’instar du poster d’Éric Giraud publié aux éditions Contre-mur, Name dropping.
Enfin une approche en français nous permettant de réfléchir sur ce que fut le Black Mountain College, cette expérience sinueuse, avec des amours, des conflits, des échecs.
L’expérience est un fait vécu ; elle a fondé l’enseignement délivré dans cet établissement tentant « […] d’œuvrer pour un monde et un esprit débarrassés des clivages et des fausses hiérarchies qui obscurcissent la vie individuelle et collective […] », s’inspirant du pragmatisme de Dewey.⁴
Les arts au centre de l’éducation, que dire de plus en ces temps troubles où l’on observe muet un lent déclin, un terrain en cours de dévastation, où l’on a réduit ce qu’on appelle culture à celle des haricots en conserve ? Alors que c’est un grand jardin, la création ; c’est fait de vivant, ça grandit, ça meurt, ça végète, ça réjouit, c’est peuplé ; c’est utile et inutile et ça appartient à tous.
De Kooning, Ben Shahn, Franz Kline, Robert Duncan, Charles Olson, John Cage et Merce Cunningham, Robert Creeley y enseignèrent. Rauschenberg y étudia.
La céramique, la danse, la musique, la peinture, la poésie, le do it yourself ouvraient les corps, les reliaient à des ailleurs⁵ désirés par quelques individus pour une communauté vivant dans un lieu hétérotopique, le Black Moutain College, en Caroline du Nord.
L’article d’Éric Giraud nous livre la donne factuelle en dix-huit chapitres limpides :
une école utopique – un lieu : Blue Ridge – une nouvelle administration – une forte dimension communautaire – éducation – étudiants et enseignants – un lieu isolé – deux incidents – expérience totale, proximité et promiscuité – John Rice, premier conflit – un deuxième lieu : Lake Eden – autosubsistance et production économique – deuxième conflit – processus de groupe – conflit et tentative de réorganisation – des instituts d’été – l’instabilité – dernière étape : Charles Olson.
Tout y est dit.
Jean-Pierre Cometti montre comment le BMC a essaimé dans l’avant-garde américaine avant et après la seconde guerre mondiale. Judith Delfiner éclaire Cage au regard du BMC : « il n’y a pas de reste de la vie. La vie est une. Ni commencement, ni milieu, ni fin. Le concept : commencement, milieu et sens vient d’une idée du soi qui se distingue de ce qu’elle considère être le reste de la vie. »⁶ où l’on regrette que ce ne soit pas la merveilleuse traduction de Vincent Barras – poète et musicien – publiée par Héros-Limite en 2003 qui ait été citée :

Où les silences, les points, la disposition spatiale participent du sens. Ce que Christian Tarting a parfaitement compris dans son texte dansant qui échappe au conformisme universitaire : « Se taire est un récit ».
Puis Éric Mangion s’attache aux White paintings de Rauschenberg – où le blanc rejoint le silence de Cage – conçues pour refléter et absorber « toutes les images susceptibles d’apparaître dans la pièce » et explique comment elles « incarnent la rencontre entre Rauschenberg et Cage ». Rachel Stella revient quant à elle sur la Black Moutain Review – dernier « habitacle » du Black Mountain College – dont une réédition serait la bienvenue, sous la houlette d’un Philippe Blanchon, par exemple, aux éditions de la Nerthe. Arnaud Labelle-Rojoux, enfin, aborde le Black Mountain en tant que « mythe à facettes » : « John Cage n’est pas prêt de disparaître de nos mémoires, mais il ne s’agit pas de transformer en histoire sainte ce qui fut d’abord de la vie. »⁷
En presque point final, il faut lire la très belle traduction de lettres de Charles Olson par Holly Dye et Éric Giraud et regarder les photographies⁸ qui rythment le volume, le tout permettant d’appréhender le BMC tout autant que les meilleures approches de ce volume.
Que reste-t-il alors du BMC ? : « Il reste qu’à chaque fois que se fait jour à nouveau la question d’une réintégration de l’art dans la vie, […] l’écho de BMC se laisse percevoir » nous dit Jean-Pierre Cometti.⁹
Charles Olson, à la tête du BMC, insistait sur l’importance de la porosité des pratiques artistiques. À l’heure généralisée de l’intermedia, puis du transmedia, puis de l’internet des objets, une fois de plus le poète, à défaut d’être un bon gestionnaire, aura été voyant : « En ce milieu de XX^e siècle, l’accent – dans la peinture comme dans la théorie politique – est désormais placé sur ce qui se produit entre les choses, et non sur les choses en elles-mêmes. »¹⁰ On croit souvent réinventer la poudre, on ferait mieux de lire de la poésie.

Wanted

Jean-Jacques Viton est un récidiviste. Inutile de tenter de le capturer. Il aime les aventures et en voici quelques unes exposées (en pellicule ?) dans Le Voyage d’été. De nouveau à « l’œuvre » dans un détournement. Jean-Jacques Viton est en effet l’auteur de plusieurs détournements ou méfaits, au Décollage¹ (de quelle piste ?) et en quelques Épisodes². Là, il prend les poètes et les déshabille, là encore c’est L’Assiette³ dont il bouleverse le contenu, ici il a détourné le livre et en a fait un moyen de transport. Le lieu, l’espace de déplacements. Il s’agit d’une Accumulation, vite⁴, d’une sorte de collecte initiale d’éléments écrits (ready made ?), d’odeurs, de sons, de rythmes, effectuée en sept lieux géographiques : qu’ils « connaisse ou pas certains des pays abordés dans les sept chapitres qui composent ce livre (Chine, Inde, La Havane, Saint-Pétersbourg, Londres, Alexandrie et Le Caire, Madrid et Barcelone) » nous dit-il en quatrième de couverture. D’une collecte travaillée à froid, immobile. Pour en faire un très beau livre dont on pourrait dire que « c’est l’expérience du différé » mais pas seulement. Dont on peut dire que c’est en outre un très beau poème, en étant certain que ça en est un, dans sa parole interrompue, dans son lyrisme discret et sans complaisance, dans la mise en scène de ce je qui devient autre. Dans ce rythme rapide, dansé jusqu’à la danse : « Yambo yamba yambabé » ou « tumulus mastaba / mastaba tumulus ». Dans ce qu’il offre de pensée sur la pensée, de langue sur la langue :
« alors bouger traverser encore / faire visite aux images fixes / il s’agit de voyager sur place ».
Dans ce qu’il dit de ce qu’il fait et fait différemment de ce qui a été fait ou doit être fait :
« Je passe d’ailleurs sur tout le reste / dans le voyage en évitant les pyramides / (ceci n’est pas un journal) ».
Dans ce vers aux qualités objectivistes (la lecture de la correspondance de Reznikoff fait partie du voyage), c’est-à-dire au rythme de la vie, de celle qu’on vit, aujourd’hui, là et maintenant, et de ce que le poète y a vu, en marche, « ne vivant que de la piste à finir⁵ ».

— Article publié dans CCP n°0, 2000.

Po&sique

Ne vous arrêtez pas à la couverture ratée de ce livre où le nom de la collection (po&psy – éditions Erès) s’exhibe en occultant presque titre – Dépli – et auteur – Alfredo Costa Monteiro – pour afficher un contenu po&psy que je cherche encore, à moins d’en voir partout, du po&psy. Pas psy du tout, le Dépli en question mais sans conteste po & par(tition). Trois langues (portugais, espagnol, français) s’enchaînent et fusionnent par glissements sémantico-phoniques délicats. C’est que l’amalgame subtil-en-mouvement est la force de cet auteur discret et exigeant. Déjà, il y a une bonne dizaine d’années, l’un de ses remarquables petits livres animait des mots raturés dont ne subsistaient in fine que les biffures. Du mot à l’effacement, du mot à l’image. « Adieu au langage », dirait Godard... Le feuilletage d’un autre livret, pensé en flipbook, métamorphosait éternité en inertete. D’un minimalisme tant visuel que sonore, Dépli est composé de quatre dépliants recto-verso où des poémhomophonies se déroulent pour former sens, sons et cascades :

En sus de ces variations amalgamées, un mini CD complète le dispositif – qui prend ici le sens plastique que sait lui donner Alfredo Costa Monteiro – et donne à entendre le texte dit par son auteur. Ces trois langues (quatre avec celle de l’écrit) ne font alors qu’une voix, celle sobre et subtile de Costa Monteiro :

« tant les vers y tracent des orbites elliptiques irrégulières »¹

Enfin, la « forme humaine » d’Aris Alexandrou, ce poète grec magnifique, nous est livrée dans toute sa grandeur, par l’excellente maison d’édition Ypsilon qui sait travailler les pages comme de la dentelle :

« ce que moi j’écris fondra rapidement
comme les chairs
mais s’il arrive que de rares lignes en soient conservées
comme une mâchoire est conservée dans la poussière d’un crâne
les paléontologues pourront alors reconstituer
ma forme humaine. »

Mort à Paris en 1978, après avoir publié un unique roman La caisse, chez Gallimard, traducteur herculéen du russe (et notamment de Maïakovski), de l’anglais, du français, il connut la guerre civile, la répression, la déportation².
Ses poèmes en langue concrète-abstraite n’ont pas plié sous le poids politique, ils s’en sont comme dégagés ; ils sont tournés vers un ciel utopique traversé de vrais nuages sans aucune forme poisseuse de lyrisme ou d’exaltation.
Ce qui frappe et fort, c’est leur modernité quasi objectiviste. Le livre s’ouvre d’ailleurs sur un autre testimony. C’est Jdanov qui est démonté ici pour mieux en renverser sa théorie :

« et par conséquent la poésie
est une affaire antisociale. »

Sociale sera donc sa poésie et son bout de ciel « réglé comme un cahier d’écolier », traversé de perturbations et de nuages maïakovskiens.

Le voici donc bien vivant, Aris Alexandrou, car :

« En tant qu’homme , il vivait parmi les hommes
et savait qu’il resterait vivant
tant qu’eux pourraient entendre sa voix – fût-elle déformée. »

Et sa voix résonne haut et fort en nous, si proches de cette Grèce qui tremble à nouveau.

D’un trait

Mika Biermann a commis une nouvelle fois un livre comme un délit, un livre-délit. Mika Biermann écrit en délirant délinquant rabelaisien. Tout lui est permis, il laboure brutalement les codes et contraintes sous un ciel où les hirondelles sont « bloquées dans leur vol hystérique ».
Du récit d’aventure, tiens, vous en voulez du récit d’aventure ? Allez une bonne rasade ! Du sang qui dégouline façon ketchup bien rouge et collant, et hop une bonne giclée ! Du Robinson pas Crusoé du tout, du Robinson Biermannien pur jus un peu sale, allez, une bonne louche ! Du polar, des os qui craquent, des bouts de peau, des images, des couleurs, de la dérision, un inspecteur, des scènes et des personnages foldingues, du rire gras, en voici à la pelleteuse.
Le tout sur fond subtil, car le Biermann manie le brassage avec brio. Et ça, c’est unique. Des cartes postales données recto verso ponctuent le roman :
« Recto : un geyser qui envoie un puissant jet d’eau chaude vers le ciel
Verso :
À la salade je suis malade
Au céleri je suis guérie
Berthe »
Le roman ? Euh non, la narration. La narration ? Euh non, le film. Le film ? Euh non, les feuilletons. Les feuilletons ? Euh, un peu tout ça mais mixé avec de la jubilation, vous voyez ? Non...? C’est normal, ça se lit d’un trait et ça régale dans tous les sens :
« Le frigidaire tient ses promesses. Du jambon. Une cuisse de poulet froid. Un fromage frais. Du lait. Du jus de pomme. Encore du jambon. Du saumon fumé. Des oignons confits. De la vodka. »
C’est impossible à raconter, si ce n’est qu’il y a une Berthe, un D^r Fischli, de la chair à la couleur « d’un vieux camembert » et que c’est de l’action, un livre d’action, que ça ne dégouline pas de sentiments mais que ça grouille de détails picrocholins. Vous voyez ? Non, c’est normal, ça se lit d’un trait et ça régale dans tous les sens :
« Les morts n’avaient rien d’épouvantable, écrasés comme une purée de patates, éparpillés comme du confetti brun. »
Vous voyez mieux à présent ? Il a l’art de figurer. Il a une écriture plastique. Ses pages sont des fresques et des frasques. Et comme si cela ne suffisait pas, il sait faire tourner son lecteur en bourrique car le temps de son euh-roman, vous chamboule un lecteur qui chercherait à lire avec un début, une fin, des chapitres. Un temps qui aurait perdu la boussole que seul Mika Biermann maîtrise d’une main de maître au sens pictural. Bref, ça c’est de la littérature.
Les remarquables éditions Anarchasis, sous la houlette d’un Frantz Olivié dénicheur de pépites, dont « les publications invitent à la découverte d’un extérieur aussi bien situé dans le temps que dans l’espace » avaient publié Un blanc, en 2013. Faites donc coup double, vous ne le regretterez pas.