Au début il y a une conteuse. Elle dit qu’elle doit écrire le synopsis d’un film sur Hans Bellmer. Mais, bien que celui-ci soit largement évoqué, c’est le personnage d’Unica Zürn, sa compagne de 1953 jusqu’à son suicide en 1970, qui va faire l’objet d’une fiction un rien vengeresse, savamment orchestrée par Véronique Bergen sous le titre hautement bellmerien : Le cri de la poupée. Il s’agit plutôt, comme l’annonce l’auteur, d’une « recréation » donnant naissance à « Unica bis », espèce de marionnette plus ou moins vivante, poupée de chair faisant bien sûr référence à l’œuvre fétiche d’Hans Bellmer. En une succession de tableaux narratifs, Véronique Bergen bâtit un récit mêlant invention romanesque et faits réels extirpés de la riche épopée surréaliste. « Tailler le réel à coups de serpe est le seul acte qui vaille », écrit-elle en garantissant : « tous mes mots sont faits maison, confectionnés à la main, sans dé à coudre. » L’exercice est brillant. Sans doute faut-il y déceler l’expression réinventée et libératoire de la véritable souffrance endurée par Unica Zürn dans l’ombre envahissante de Bellmer : « se laver de la honte d’exister est la seule chose qui la maintienne debout. »

Déconstruire le mythe. Faire choir l’icône¹. S’intéresser au corps, avec la ferveur et la patience dictée par l’attente conçue comme principe même de la passion, de son cours, avec la ferveur et la patience d’un entomologiste. Lacérer l’image, l’imago, dans le sens jungien et dans le sens premier, biologique², pour que dans les blessures – nombreuses – qui sont infligées à cet imago, un peu de lumière nous parvienne. Cette lumière paradoxale, sœur de l’ombre, qui a ontologiquement partie liée avec l’humain. Dans sa mesurée démesure. Dans sa petite grandeur. Telle est l’entreprise qu’a voulue Véronique Bergen, au sujet de Marilyn. Telle est l’entreprise qu’elle a menée à bien, comme en témoigne l’hallucinante page 282 (« Ce qui vous déplaît dans ce conte de fées »...).

Mais s’il est un passage que nous nous devons de citer, tant il présente en un seul paragraphe le projet de l’auteur courant sous le flux tendu des phrases, tant il dit, sans qu’il soit besoin d’explicitation, quel est le corps même du livre, c’est celui-ci : « Chanter Happy Birthday devant l’Amérique m’a valu la disgrâce. Mes lèvres ont mimé le coït devant des millions de téléspectateurs. Une bouche comme la mienne est faite pour manger des étrons, telle a été la réponse du clan Dynneke. Exit John, il me reste Bobby qui me balance son foutre au visage, Bobby qui me pompe l’air avec mon carnet rouge qu’il veut détruire, déchiqueter en lamelles que j’avalerai assaisonnées de chantilly. Ma ligne de vie joue à saute-mouton, les hommes baisent une morte une nuit sur deux. Tu as bien fait de rester dans l’ombre, Norma Jeane, de demeurer auprès de maman. C’est pas bête, petite mouche, de te cacher du monde, au moins tu fais partie de la cohorte des borderline anonymes que la folie borde berceuse maternelle. Cette nuit, méchante, tu n’es pas venue injecter du peroxyde d’hydrogène dans mes cauchemars afin de les dissiper. Norma, si nous cessions notre guerre ? Je te rappelle que tu as vingt ans de plus que moi, qu’au lieu de saboter mes conquêtes en surgissant au milieu de mes ébats, tu pourrais greffer une partie de ta tignasse dans mes cheveux morts, cajoler mes fœtus pour leur ôter leurs envies suicidaires, jouer papa / maman, papa / enfant avec moi. »