Les éditions Al Manar offrent au lecteur, avec tout l’amour et tout le soin qu’on leur connaît, un livre-objet magnifique, réalisé avec les six poèmes nomades manuscrits qui composent Voyage du cerisier, et les illustrations tendres et drôles, en polyptyque, de l’artiste Diane de Bournazel, qui font écho à un souvenir d’enfance de l’auteur, sublimé en rêverie fantasmagorique. Cette poésie narrative enluminée et dialoguée, à déplier, évoque l’abattage d’un arbre transfiguré par la légende familiale. L’arbre personnifié s’exile pour découvrir l’Amérique !
Avec sa verve de conteuse, Vénus Khoury-Ghata donne voix aux protagonistes : « à quoi attacherons-nous l’âne / demande la mère / à l’ombre de son tronc / répond le père… » Quant à l’arbre, il donne de ses nouvelles dans une missive. Il a perdu sa liberté au pays de la fameuse statue : « Voici ta prison m’ont dit les enfants / en traçant un cercle autour de mon pied / puis ils rentrèrent dans leur livre… » Et, par retour du courrier, en guise de réconfort : « Nous plions ton ombre tous les soirs / écrit le père à Cerisier… »
Les couleurs d’une enfance libanaise et la saveur des mots simples d’une grande voix de poète. Un enchantement à prix modique… mais à tirage limité. À vos libraires !

La poésie de Vénus Khoury-Ghata, depuis ses premiers recueils, est peuplée de disparus chers, au premier rang desquels se détachent la figure de la mère, « analphabète bilingue » d’origine paysanne, et celle de Victor, le frère poète toxicomane, interné dans un hôpital psychiatrique sur ordre du père, militaire autoritaire et brutal. Dans cette nouvelle anthologie personnelle, – après celle publiée par Actes Sud en 1997 –, les mêmes fantômes surgissent, les mêmes thèmes obsessionnels habitent cette écriture d’une prodigieuse richesse métaphorique, irriguée par l’imaginaire, les tournures expressives, les saveurs de la langue et de la poésie arabes. Les images, souvent insolites, prennent chair et substance dans un rapport consubstantiel au monde : « La mère quitta la terre pour entrer dans la terre / vue d’en haut elle ressemblait à un caillou / vue d’en bas à une pomme de pin » (Orties). L’humour précède souvent l’émotion, le lyrisme allant au plus intime, sans effusion, à la jonction d’une pointe paradoxale : « La morte analphabète surveille ce que j’écris / chaque ligne ajoute une ride sur mon visage. » La mort elle-même est traitée avec douceur, une apparente légèreté : « Le soleil était épineux lorsque la mère planta l’enfant / dans la terre » (Variations autour d’un cerisier). L’auteur s’interroge sur l’origine et les clés des signes du langage : « Que savons-nous des alphabets de sable enfouis sous / les pieds des caravanes ». Rapport vital à l’écriture, élan d’amour sauvage ou de révolte existentielle, elle explore et fait vibrer la langue, matière vivante, telle une horde indomptable : « Les mots, dit-elle, étaient des loups […] Ils disposaient leur colère à ses pieds quand elle tournait / le livre noir de la nuit…» (Compassion des pierres). La disparition tragique du frère interné et lobotomisé est la blessure originelle qui ouvre le chemin d’écriture de Vénus. Elle devient poète comme pour prolonger la « voix emmurée » du « frère mort pour avoir écrit un livre avec les mots du grenadier » (Où vont les arbres ?) Elle continue de dialoguer avec le disparu : « tu es seul de l’autre côté des choses / à l’intérieur d’un autre intérieur ». Elle tente de l’apaiser, d’adoucir son destin tragique : « Mets de l’eau dans ta colère lorsqu’un fleuve s’accroupit / sur ton paillasson » (Le livre des suppliques). La dernière section de l’ouvrage s’intitule Les mères et la Méditerranée. De cette mer de naufragés aux rives ensanglantées par de sempiternels conflits, Vénus Khoury-Ghata écope les larmes des mères, des veuves, de toutes ces femmes qui ont donné vie à des hommes qui s’entretuent ou fuient les carnages et sont engloutis : « Il y a trop de noyés à compter ». La concision abrupte est plus pathétique que le seraient des chants empesés de déploration : « Les mères sont des femmes criées ». Geste de désespoir, l’une d’elles essaie de défier la nature et le genre pour sauver son jeune garçon de substitution du sort tragique de l’aîné disparu : « Bienvenue à l’enfant qui remplace l’enfant dit-elle / Et elle l’habille en fille. »
Des Obscurcis au Livre des Suppliques, Vénus Khoury-Ghata se penche sur les souffrances humaines sans épanchement élégiaque, avec d’insolites et savoureuses touches d’humour. Elle puise les émotions au pouls de sa solitude mais sa parole charnelle, d’un recueil à l’autre, palpite d’accords fraternels.

Des morts. Beaucoup de morts. C’est à la mort de son mari – son troisième homme – que Vénus Khoury-Ghata écrit Le Livre des Suppliques. Et, même, durant son agonie, auprès de lui. Ni thrène. Ni prière. Ni chant. Mais supplique réitérée pour qui s’est éteint, est passé, et qu’on n’a pas su retenir, pas su garder. Supplique pour dire à l’aimé (parti au début d’un été, et que l’on a accompagné toute seule au crématorium) qu’on l’a trop souvent délaissé pour écrire, que l’on regrette. Qu’on n’a pas su, qu’on aurait dû. Et qu’on est coupable de vivre, d’être encore, de demeurer, quand l’autre n’est plus qu’un peu d’ombres, un appel au fond d’un puits, un bruit de feuilles.
Khoury-Ghata parle pour les morts, tous ses morts, ses chats aussi, pour qu’ils aient encore, une fois, permis d’être, droit d’exister. Que tous aient encore une voix. Et pour être face à la mort moins démunie et moins fragile. Alors, elle écrit comme on sculpte un visage, ou comme on érige une stèle, un abri de feuilles. Elle fait provision de langage, mots, images ou souvenirs, et tente d’affronter notre vie, notre mort, notre sort à tous. Et elle ressuscite, en parlant, des saveurs, des sensations, des images d’un autre temps, qu’on n’aurait pas cru conservées, et qui passent encore en nous et qui nous hantent. Ainsi par l’écrit se sauve-t-elle. Et est-elle, tout juste après – dit-elle – l’écriture d’un poème, sans haleine, comme en apnée, comme si l’écriture lui était plongée d’encre, coulée dans l’ombre, descente, descente dans soi, puis remontée au point final, exténuée.
La seconde partie du livre porte sur la guerre au Liban. 20 poèmes, pour compléter ce mince recueil, environ. Mais aussi pour donner au livre une gravité ou un écho bien plus vaste, plus politique. Des morts, encore. D’autres morts. Des enfants morts, ou qui doivent apprendre à compter avec les noyés et les morts. Un franc-tireur dont l’office est de tuer, toujours. Et un enchaînement d’images, une foudre, une déflagration, que provoque la guerre ou la mort, et qui nous fait lire les textes de Vénus Khoury-Ghata comme un orage renouvelé.
Une pierre contre le ciel. Un chant de grâces.