Échange longue distance est le second recueil de Thomas Kling publié aux éditions Unes, après Manhattan espace buccal (2015). Né en 1957, l’auteur, mort en 2005, à l’âge de 47 ans, est considéré comme l’un des poètes allemands les plus importants de sa génération. Attentif au rythme et à la sonorité du poème, il se produisit souvent en compagnie d’un percussionniste. Selon ses propres termes, son œuvre relève de l’archéologie et de l’installation linguistique, dimensions qui se retrouvent dans Échange longue distance, tant au niveau de la thématique, que de la versification et de la typographie. L’« échange » dont il est question est celui qu’entretient l’auteur avec l’histoire de l’Europe et la mémoire familiale, qu’il déchiffre à travers différents artéfacts, au premier rang desquels revient la photographie. Avec la frénésie d’une guêpe (son insecte fétiche), il s’efforce de déblayer « le chemin des ancêtres », de dégager des fragments vécus sous les sédiments de l’oubli. Cet échange le relie également à une tradition poétique qui réunit les figures de Virgile, Catulle, Trakl, Heiner Müller ou Annette von Droste-Hülshoff, poétesse célibataire et maladive, naturaliste exaltée, célébrée par Walter Benjamin.

New York, on le sait, fut pour bien des poètes du siècle XX, l’occasion d’un véritable test de poésie. La ville avait contraint Lorca, au début des années trente, à une nouvelle retrempe, sur le mode épique, de son duende.

Depuis son incipit et sa coupe aux résonances celaniennes – « die stadt ist der mund / raum » – qui serait son énoncé fondateur, le premier poème new-yorkais de Thomas Kling se déploie, en séries brèves de flux sonores puissamment ponctués-syncopés, douze fois, pour condenser les rythmes de son expérience métropolitaine, en exposer les béances.

Comme chez Lorca, New York fonctionne comme un formidable « accélarateur de langage ». De cet espace buccal qu’est la ville, des particules linguistiques affluent, en un « spectacle polylingue » incessant ; « dés / intégrées », elles défont et refont sans repos, « en vo brouillée embrouillée », le textus de la ville. La multiplicité des circulations, des stimulations interdit toute lisibilité-stabilité, visuelle et sémantique. Le poème, dès lors, procède par « coupes transversales », tomo-graphie cet espace « palimpseste », entre discontinuité radicale et dynamique continue, où toutes les figures de la destruction (ruines, crevasses, sillons, fissures) entrent en réseaux hermétiques – et la ville s’éloigne, dans une rumoration catastrophique¹.

L’eau et la rouille obsèdent ces pages, corrodent un espace sans urbanité, en surchauffe, raturé-saturé, dans les trouées duquel s’infiltrent des résurgences archaïques, résidus mythiques, comme la source Hippocrène, ou échantillons d’humanité « stylite » se détachant « rassemblés // et seuls » dans la verticalité, et tombant, sidérés par « une sourate de lumière » dans le second cycle composé d’après les images du IX.11. Les poèmes du second cycle impressionnent par la mise au point réticulaire de ce que Kling nomme geschistbild : « zone morte, un vent d’algorithmes. / et tout comme pané ». Une leçon de poésie pour aujourd’hui.