Composé à partir d’un choix de poèmes issus d’une anthologie publiée en Pologne, Ailleurs est maintenant propose la première traduction en France de l’œuvre de Krzysztof Siwczyk, jeune poète polonais né en 1977. Au même moment paraît aux éditions Bruno Doucey un opuscule du poète édité dans le cadre du Printemps des poètes comprenant trois poèmes plus politiques, qui n’offre qu’un très bref aperçu de la poésie de l’auteur. Ces deux livres constituent donc un aperçu par bribes d’une architecture conçue comme un « édifice » inachevé et ouvert sur une « dé-création » selon les mots d’Isabelle Macor – traductrice du poète.
Les ruines en effet hantent le présent des poèmes mais ouvrent leur temporalité sur quelque chose à venir. Les poèmes de Siwczyk tentent, à travers ces ruines ou ces chantiers, de relater l’expérience du sujet confronté à l’histoire. Néanmoins, ce n’est pas tant l’Histoire de son pays que le poète interroge que sa mémoire collective. L’ensemble, dès lors, est marqué par l’obsession de quelque chose qui persiste mais qu’on n’a pas vécu, par l’attente d’un renouveau ; non pas l’attente d’une libération, mais de quelque chose qui ne vient pas¹. Toutefois, persiste la foi dans un Royaume, mais sans lieu, peut-être dans l’amour.
À travers ce cheminement, s’exprime le questionnement d’une identité sans cesse mouvante, se modifiant au grès des regards et des choses qui fixent l’attention et la dispersent. Plus encore, à travers certains poèmes à tonalité élégiaque se pose la question de la différence et de la non-différence – sorte de mort dans la vie, de la vie prise dans les formes de mortification de la société consumériste : uniformisation et anonymat. En d’autres termes, la véritable disparition du sujet. Reste encore l’impossibilité de dire la différence.

« toute connaissance sur la nature des choses a été accomplie, et […] en dehors de la connaissance la sphère restante des controverses inarticulées se ramène à une complaisance pour les excès lexicaux. »

« Poésie, c’est ce que j’ai commencé par écrire / enfant / et par quoi j’aimerais finir. » Voici ce que l’on peut lire en préambule aux cinq poèmes qui précèdent le projet d’épitaphe de Dominique Noguez. Lyrique de bout en bout, le petit ouvrage publié par les éditions du Sandre se veut un projet de définition, un témoignage de ce qu’a été l’auteur, ce qu’il est aujourd’hui. Mais peut-être faudrait-il dire qu’il s’agit au contraire d’un projet d’indéfinition. À l’image de l’autoportrait de la couverture, la description de soi fait sans cesse dériver le portrait vers la défiguration. L’humour plutôt qu’effacer la gravité, souligne tout l’écart existant entre ce que l’on peut dire « avoir été », « être » et « avoir désiré être », désirer… Enfin, lorsque que le poème devient élégiaque, le poète ne peut s’empêcher d’intervenir :

« Et surtout ces instants revenus me hanter
comme drogue trop pure et gage d’overdose
aïe aïe aïe je suis grave il est temps d’arrêter
assez de poésie je reviens à la prose »

Et c’est en effet aux poèmes en prose qu’il revient dans son dernier poème, « Le bonheur retrouvé (supposition) », dans lequel il fait l’éloge de l’accalmie et du repos, d’une vie après le déluge.

Zambèze de Ludovic Degroote est conçu comme un journal fait de proses et de vers¹ et relate un voyage de l’auteur en Zambie. Voulant parler de l’Afrique et du fleuve qui donne son titre au livre, l’auteur craint les « poncifs », les clichés et les images de « cartes postales ». Au fond, Zambèze raconte l’impossibilité du voyage, de vivre le voyage absolument. En Afrique d’abord (mot qui « ne signifie pas grand-chose »), puisqu’à peine appréhendée, déjà, elle redevient l’image d’elle-même. Dans la langue ensuite. Refusant la posture de l’écrivain-voyageur (« anti-gide, anti-leiris, anti-michaux »), il imagine « un bout de poème qui voudrait bien voyager s’il pouvait sortir de [son] crâne ». Dans son ensemble, Zambèze donne le sentiment d’un enfermement total dans la langue, dans une langue trop usée, manquant sans cesse le singulier, répétant le déjà dit. Ainsi, la rage de l’expression est mise de côté pour une manie du commentaire qui commente l’écrit qui se lit lui-même en même temps qu’il s’écrit². En somme, si écrire est une affaire entre soi et soi, ce vers résume assez bien la démarche poétique de l’auteur : « il suffit de soi ».

À moins que l’auteur ne se joue du lecteur, le livre a été composé au soir du 29 septembre 2015 entre 19 h et 21 h. « Je suis né il y a 1 829 842 200 secondes mais ça ne va pas durer. » Tel est l’énoncé répété à 20 secondes d’intervalle¹ sur une vingtaine de pages. Alors que les secondes ne font que croître, les pages, elles, marquent le décompte de la page 19 à la page 1. Curieuse performance donc, une performance privée, un exercice de remplissage : pas seulement de la page mais d’une (très) courte tranche de vie. Jean-Michel Espitallier produit un poème du temps qui passe, littéralement. Cette volonté de remplir, de confondre totalement l’écriture de la vie et la vie elle-même, n’a pas ici la frénésie obsessionnelle et mystique de Roman Opalka. Au contraire, à travers cette autobiographie instantanée, totale mais aussi vaine, le livre expose sa propre limite, la limite de l’autobiographique : oui, on peut décrire ce qui compose trois heures de vie, à condition de renoncer à vivre pendant trois heures. En somme, la performance invente l’autobiographie-blague : la page se remplit, mais ne remplit rien (ou presque rien). Reste la vanité de la démarche, et le rire qu’elle provoque.

« Poète culte », « classique du moderne », « légende » de l’avant-garde poétique… La préface a de quoi impressionner le lecteur inculte et non germaniste. Encore que son inculture dit assez que Reinhard Priessnitz n’a pas eu l’écho en France qu’il a pu avoir dans le milieu de la poésie expérimentale en langue allemande des années 1960-1970. Ces 44 poèmes composent le premier ensemble de poèmes traduits en français¹ du poète viennois.
Des avant-gardes Priessnitz retient le goût de l’expérimentation, du jeu et de la violence envers une langue usée, violée². Acceptant « l’effroi », il module et précipite la langue dans un rythme qui la disloque et « récolte le vacarme ». Parodies, odes, « ballode », babils, bégaiements (« hmpf & v’là lo tobl c’est la ta / ble ouais & lò est lo tobl bon=bon v’ / là don la table ») ou glossolalies (« mrtnmrtn mrtn fta fta »), tout compose un orchestre désaccordé de langues et de voix, de graphes et de sons. Les poèmes de Priessnitz s’attachent ainsi à retrouver la singularité matérielle d’une langue, à l’arracher de son histoire, de son présent aussi, de l’illusion poétique et subjective de la présence à soi. Écrire, ici, c’est écrire contre, c’est écrire à travers « l’écran de l’intime ».

« serait-ce ça la faille ? alors, écarteur ; é
crire avant l’écran avant l’écrire,
le fracassé, l’enfilé, la fêlure ;
tout le visqueux vitreux de l’écriture,
exquis, le sublime, le vaniteux miroir ;
à l’intérieur pareil : l’écrit avant l’écrit,
hop par la fenêtre, dégraissé, car insensé, un
sursaut ; intime ? »

S’il y a bien un certain lyrisme, celui-ci ne se leurre pas dans la transparence du poème mais cherche dans et par son opacité à faire surgir une tonalité affective en surface. Dès lors, même à travers la traduction apparaît le travail en cours : une trituration langagière. La traduction d’Alain Jadot prend ainsi le parti de privilégier le jeu graphique et sonore sur le signifiant – parfois au détriment du signifié. Travail qui fut certainement celui de Priessnitz lui-même.

La poésie n’a pas peur des lieux communs ; aussi s’attache-t-elle à faire du commun, précisément, son lieu. Ici, ce sont les terrasses des cafés, les comptoirs des bars, les nuits de Port-au-Prince. Les verres se vident au fil des pages, des paroles crues sont échangées, l’alcool masquant si mal un malaise plus profond : le deuil, la violence et l’ennui. La liesse cède rapidement la place à la mélancolie ou à l’horreur (« tous / fluides / serrés comme des bruits / mes villes sinistrées / mes cadavres / et d’autres fleuves // la nuit les conte à rebours »), et si l’on célèbre l’ivresse, c’est surtout à l’oubli que l’on boit ; enfin, comme le vin, même le sexe devient une consolation. Le poème se fait alors proverbe ou brève de comptoir : « bois / baise / même si le temps est assassin ». L’ivrogne rend ce qu’il a bu et le poète ce qu’il a vu, senti, touché, jusqu’au dégoût de lui-même.

« puis vient l’oubli
le temps jeté par-dessus bord
le silence du verre
posé à même le sol »

Recherchant le choc de l’image, Makenzy Orcel veut une poésie brisée comme un éclat de rire. Mais parfois, c’est dans la sobriété que son écriture parvient à retranscrire au mieux les bribes des nuits passées en terrasse.

« Eh bien oui, j’ai aimé la vie / aussi ai-je si souvent chanté la mort. » La conscience d’une mort imminente et celle d’un sursis empreint la poésie de Vladimír Holan. Non pas seulement une mort individuelle, mais celle d’un monde à l’article de la mort où attendent hommes et femmes, vierges, saints et assassins le moment de leur fin. « Mais toujours et partout la ruine se cache / derrière le pressentiment de la destruction… ». À l’hermétisme apocalyptique de À l’article se mêlent les désastres de l’histoire, et plus encore sa force d’écrasement sur les hommes – devenus bêtes. Reste donc la ruine et un Dieu à jamais absent.

Dans cette brève respiration possible qu’offre le sursis, la poésie tente de fonder ce qui reste. « Il nous faudra trouver par exemple une chose / – la plus ordinaire, la plus négligeable soit-elle – / et fût-ce pour l’amoindrir encore… » Si la poésie témoigne pour le monde de sa fin, elle n’annonce pas pour autant un Royaume à venir mais une Révélation, un « émerveillement », une attention – certes absurde et désespérée – à ce qui toujours se joue ici. Le poète écrit encore : « – Pourquoi écrivez-vous des poèmes ? / – C’est une question d’Être… De l’Être muet… ».

Walden n’est pas un essai, ni un roman, mais le protocole d’une expérience radicale. Henry David Thoreau a vécu deux ans dans les bois afin de se confronter à la vie telle qu’on la trouve là. Aussi le livre s’organise autour d’un lieu aujourd’hui commun : pourquoi perdre sa vie à la gagner ? La force tient à l’effort du philosophe à y répondre pratiquement. « Changer la vie », c’est d’abord brûler les idoles de la modernité : progrès, économie de marché et technique – autant d’instruments d’aliénation rendant l’homme plus dépendant, la pensée plus vile et la vie plus pauvre. L’écriture de l’ouvrage devient alors pour le moraliste la possibilité de se constituer en exemple, non pas comme exemple d’une vie modèle, mais comme illustration, assomption, du discours qu’il met en œuvre.

« Être éveillé, c’est être vivant. Je n’ai pas encore rencontré d’homme qui fût tout à fait éveillé. Comment l’aurais-je regardé en face ? Il faut que nous apprenions à nous réveiller, et à nous tenir éveillés […] »

Enfin, le lyrisme de Thoreau est une célébration de la simplicité et une invitation à habiter le monde – et non pas à se l’approprier. Il s’agit d’être réellement le bâtisseur de sa propre vie.

Devant le théâtre de la vie dans ce qu’elle a de plus anodine comme devant le spectacle du monde comme il va, rien ne semble venir et pourtant tout y fait événement. Pour Jean-Pierre Chambon, de la banalité même survient la possibilité d’une parole poétique qui s’éprouve au contact de ces micro-événements. Ceux-ci sont liés par une correspondance secrète que le poète se garde de révéler en tentant de les faire ressentir. C’est de la répétition que surgit l’événement que l’on appelle alors poème.

« Des tourbillons de neige cinglent les vitres
sur le trottoir des silhouettes pressent le pas
ce qu’en vain j’essaie d’écrire
prend la consistance de flocons
qu’une bourrasque déporte et éparpille
sur l’étendue de la page blanche »

Il transparaît à la lecture de Tout venant, une poésie soucieuse de simplicité ; d’une simplicité qui ne se joue pas tant au niveau de la langue que dans la volonté de saisir le singulier. C’est pourquoi, le poème est marqué par l’indéfini qui particularise en agglutinant image et sensation et généralise, tentant par-là de « parler au pluriel ». Un « je » quasiment effacé célèbre les mots et le monde en un lyrisme sans adresse qui semble rapprocher le chant de la prière.