Dans le recueil de Tahar Bekri, le mûrier triste est aussi bien la métaphore d’un printemps arabe « volé » (p. 17) que l’image d’un poète obstiné qui résiste à l’obscurité. Face au chaos, la voix de Bekri lutte pour rendre un peu de dignité à cette « parole humiliée de mille baillons » (p. 10). Pour ce faire, le poète voyage entre la Tunisie natale et les terres d’exil, interrogeant la Nature sur la barbarie du monde et interpellant la « Princesse Europe » (p. 66) sur le sort des migrants. D’un voyage à l’autre, les questions fusent, la mélancolie s’enracine, la nostalgie resurgit, et l’exil, ce « dur métier » (p. 22), devient un lieu de renaissance dans la « liberté insoumise à l’opprobre » (p. 25). De Nazim à Césaire et de Pessoa à Senghor, les « chants de liberté » (p. 27) de Bekri s’écrivent dans le double jeu du voyage et de la rencontre. Lisbonne, Bamako, Lampedusa, Palmyre, Tombouctou : autant d’arrêts pour dénoncer les « ennemis des dieux » (p. 28) et défendre « l’envol des songes » (p. 38). Résistant au mal du pays et au « mirage de l’écriture » (p. 57), le poète porte la voix de « ceux qui disent / Non à l’ombre » (p. 59) et fait du poème ce « limon prodigue et raffermi » (p. 60) qui respire la liberté.

Chacun des vingt poèmes composés de trois tercets entre en résonance avec une peinture acrylique faite de carrés et de rectangles aux couleurs vives, parfois pastel. Paysages de mots et paysages abstraits, tracés au pinceau, imprimés en écho sur les doubles pages du livre La nostalgie des rosiers sauvages. Tahar Bekri, l’incontournable grand poète tunisien, éditeur par ailleurs de l’anthologie Poésie de Palestine, amène le lecteur à travers son univers de souvenirs, ici peuplés de plantes et de couleurs, de lieux parfois vagues et parfois précis. L’ambiance de douce nostalgie est augmentée par cette impression que tout est à la fois éphémère et présent. Présents sont les lieux comme « Ici », Le Pouldu en été 2013, en passant par les villes nordiques du Danemark notamment. Chaque poème baigne dans un jeu de lumière, de temps et de saisons toujours changeants. « Probablement », « Comment s’appelle cette fleur » : Tahar Bekri interpelle, interroge et pourtant observe avec précision. Mille détails de l’environnement, comme « l’estuaire », « les blés mouillés», des « rayons (qui) ont fissuré le mur », « à l’orée du nord égaré ». Les peintures portent pleinement ce regard qui pénètre l’impalpable : la mémoire.