On pourrait dire que tout le livre de Dominique Maurizi est traversé par le désir de nommer la lumière, pour l’avoir enfin devant soi. La citation d’Alejandra Pizarnik choisie pour ouvrir le recueil est une façon de donner au lecteur un sens pour entrer dans l’univers de Dominique Maurizi tout en convoquant une poète majeur comme guide. À la fin du livre, l’auteur citera les voix qui l’ont portée dans l’écriture. Dette reconnue et donnée à voir. Lumières. Une phrase montre la scène autour de laquelle tout le texte va s’articuler : « la nuit était noire, le père invisible, le petit garçon trempé de rosée… ». Tout le livre est parcouru par le mot nuit décliné de diverses manières, tantôt au singulier, tantôt au pluriel, en italiques ou pas. On y entend de nombreuses voix dont celle douloureuse et dure de la mère et celle plus fragile des enfants. Voix qui dialoguent entre douceur et violence, tendues vers on ne sait qui / quoi : « … je voudrais qu’il y ait quelqu’un mais il n’y aura peut-être personne… ». Celle qui écrit sur son clavier la nuit n’est pas pourtant seule, les morts lui parlent, les chiens l’entourent, mais aussi « les êtres en vie… ». Comme si la nostalgie provenait à présent non de ce qui est arrivé, mais de ce qui sera écrit. Beaucoup de répétitions donnent rythme et sens au poème en prose, des couleurs, rouge, brun et aussi « les cheveux de la terre ». Dans le texte qui clôt le livre (sans le refermer), Dominique Maurizi dit clairement que ce qui parle ici : « c’est la voix de la langue » et ce qui écrit, « dedans, c’est la lumière ».¹

Ce nouveau recueil de Brigitte Baumié a un beau titre qui évoque les intermittences de la mémoire. Il se présente comme un ensemble de textes qui dialoguent entre eux et dont les titres reviennent de manière récurrente : Enfance, Présent, Ailleurs et surtout Elle, figure omniprésente d’une grand-mère sombrant peu à peu dans la folie et l’amnésie. Les thèmes qui scandent le recueil sont l’attente et l’absence. « L’absence invisible de ceux qui restent », écrit la poète, est au cœur du recueil. De même que les titres alternent, les formes poétiques également, poèmes en prose, monologues, vers libres : tous invoquent le temps, son écoulement et différents paysages mentaux, intermittents comme les souvenirs. Brigitte Baumié emmêlant le temps et l’espace, se retrouve face à la mémoire, qu’elle tente de mettre au clair. Celle de l’enfant mais aussi de sa grand-mère, Elle, dont on voit se dessiner peu à peu l’image douloureuse. À travers différentes figures (frère, mère, grand-mère et grand-père), la famille émerge, à la fois protectrice et effrayante, remplie de secrets et de peurs, mais aussi de souvenirs de jardin et de jeux, d’attente surtout. « Tu passes, le temps, ou tu ne passes pas ? » semble être la question que posent l’enfant et la poète au temps, confrontés tous deux à son énigme. Dans l’évocation de la vie quotidienne de sa grand-mère, ce qui est raté devient poésie : « plus de risque de plisser faux », écrit-elle. Comme le poème qui a le pli exact dont nous avons besoin. Un beau recueil, donc.

« Le temps
n’est-il rien que le nom
que nous donnons à notre passage »¹ 

Il s’agit du huitième recueil de Françoise Han publié chez Jacques Brémond, signe d’une fidélité exemplaire entre un poète et son éditeur. Le livre est composé de deux parties dont la dernière, Sans fragment de bleu est une réponse à la Lettre avec un fragment de bleu publiée chez le même éditeur en 1996. Le titre du recueil (qui est aussi celui de la première partie) renvoie également à la thématique épistolaire. Le temps, sa continuité, et le passage des hommes sont au centre de l’écriture de Françoise Han. Ce recueil pourrait être aussi une réponse à un texte d’Andrée Chedid plus ancien, Lucy². En effet, Françoise Han se livre à une réflexion où voisinent la Préhistoire et le monde contemporain reliés par le rapport discontinu que les humains entretiennent avec la violence et la mémoire. Le recueil est composé de deux parties, toutes deux évoquant la trace du passage des hommes sur la terre et leur présence au-delà de la disparition : « … le ravin s’emplit de voix… » Le ton est le plus souvent élégiaque, voire tragique face à un monde qui disparaît. Ici, l’interrogation est à la fois philosophique et scientifique, devant un avenir menaçant qualifié de « futur sans forme », la forme poétique accentuant le questionnement. Dans la quête de ce qui disparaît, la poésie reste tentative de conserver les traces de ce qui a été : « te retrouver dans la trace », écrit la poète dans la deuxième partie qui évoque la figure d’un absent aimé. Il y a une dimension quasiment testamentaire dans Ce pli ouvert, où le lecteur se glisse à l’écoute d’une voix grave et puissante. Les belles peintures de Jean-Michel Marchetti accompagnent très justement l’écriture de Françoise Han et font de ce recueil une méditation poétique pleine de sens où mots et images sont étroitement reliés. Car « irréversible est la nuit… »

« Où se situe ma terre / si personne n’est là / pour traduire la langue de mon père ? »
Ce recueil est tout entier placé sous le signe du père, du Portugal et de l’exil. Le titre est le prénom du père de l’auteur, la préface est écrite par le poète portugais Nuno Judice et la maison d’édition porte un nom portugais. L’éditrice a choisi une édition bilingue, redonnant ainsi sa place à la langue paternelle. Tout le livre est un chant d’exil dédié à une langue et à deux hommes, l’écrivain Miguel Torga, emblématique du Tras-os-Montes, et le père de la poète, lui-même originaire de cette région montagneuse. Il s’agit aussi d’un chant d’amour pour la terre des origines. Josyane de Jésus-Bergey, « l’enfant de l’émigré », se sent « presque étrangère » dans le paysage et dans la langue qu’elle ne parle pas, mais sa mémoire et son écriture ont reçu l’empreinte de cette absence et la poète se dit « cet autre moi / dévorée du silence / de cette langue inconnue ». Son écriture porte trace de la végétation, du paysage, des traditions du nord du Portugal. On y retrouve le Tage, les chênes, le granit mais aussi les noms des villages. Une voix qui dit la souffrance des enfants d’émigrés et rejoint d’autres voix, d’un bord à l’autre du monde.

La belle revue pour la jeunesse que voilà ! La livraison 2016 se présente sous une couverture rouge et cette couleur en sera le fil conducteur. Chaque année de parution a ainsi sa couleur. Le format est celui d’un cahier d’écolier. Tout entière consacrée à la poésie et à l’enfance, elle propose des textes de poètes (Isabelle Pinçon, Bernard Bretonnière ou encore Dorothée Volut) et des jeux. Fabienne Swiatly signe l’édito-manifeste en forme de poème. Un texte de la poète Veronika Dintinjana en slovène (Nostos) est donné en regard de sa traduction française, manière d’aiguiser la curiosité des enfants et de leur montrer la diversité des langues. On y trouve les comptes-rendus d’ateliers menés dans les classes par les poètes et des jeux qui font appel à la créativité des enfants sans oublier la dimension pédagogique. L’ensemble est très soigné et la présentation est belle. Va ! devrait plaire aux grands et aux petits.

Dès le titre, le lecteur sait qu’il va entreprendre un cheminement singulier. La densité du texte, le choix d’écriture, les six sections du recueil, tout est là pour l’entraîner dans un pays de poésie dont l’originalité se manifeste tout au long du parcours. Le poète s’adresse aux lecteurs : Il y a un message de restez, venez derrière votre porte. Voilà une initiation au lire autrement, où la langue est à découvrir comme une langue originale. Des figures féminines traversent le livre, de Fée à Julie et Juliette, sans oublier Béatrice, Iris, certaines déjà croisées dans les recueils précédents, le plus souvent seules mais parfois apparaissent des compagnons tel Pierrot, double du poète, dans la quatrième section, la plus brève, et d’autres plus mystérieuses encore dont seules les robes vides peuplent les salles de bal, transparentes mais les hôtesses et invitées. Nous allons ainsi apprendre la langue de Jacques Estager, langue amoureuse et mystérieuse, entendre son monde, de la mort à la danse, du deuil aux retrouvailles, à travers des lieux énigmatiques où l’absence reste puissante et en même temps porte le poème. Jacques Estager est ici l’inventeur d’un univers dont il nous livre les clés si on laisse opérer la magie : car d’enfants il n’est plus rien au monde, écrit-il. Ce monde est marqué par différents aspects, le froid (présent dès le titre), la nuit, la neige et le deuil, et par des lieux comme les terrasses, la salle de bal, l’Hôtellerie ou encore le cimetière des Cendres. Et moi, attendant la nuit, qu’elle passe, Pierrot-poète étoile son attente de mots. La présence de nombreuses majuscules leur donnent une force étrange, rappelant l’usage qu’en a fait Emily Dickinson :

le Désir n’est le Regret dans la tristesse d’encore la soirée,
jusque de tout autour de nous et, à la nuit partout, le Lieu.

Certains mots sont aussi employés dans leurs deux acceptions comme dans la cinquième section : tous deux enclos à la nuit de l’enclos. Le mouvement du texte va graduellement vers l’ouvert, comme si le livre refermé devait encore se rouvrir avec la dernière section où la lumière devient la fée du titre, Luce, nouvelle et ultime figure féminine, celle qui conduit le poète :

ventre nu, jambe nue et celle Luce : on s’éveille,
tout comme les personnes, de Aurore au point du jour,
du premier d’obscurité puis de Luce (…)

et éloigne le froid grâce au chant et aux roses respirées. Le rêve d’une unité perdue, d’une permanence ressurgit. Le chant est le nom.
Nous aurons ainsi traversé les lieux du poème en compagnie d’ombres et de parfums, de couleurs (celles dorées des tapisseries, le rose des jardins lunaires et des fleurs, le noir de la nuit et le blanc de la neige) et accompli un parcours d’une rare poésie.
À la toute fin du recueil, le poète peut signer d’une lettre dont l’apostrophe ne clôt pas le poème, pas plus que son nom : j’.

Le boomerang qui donne au recueil son titre ? Le retour d’un passé que le poète croyait « bel et très bien épinglé sur le tableau de liège des souvenirs ». Ce passé douloureux, Rémi Checchetto sans détour cible son origine : « Je suis né d’une mère mauvaise ». L’ensemble du recueil dit la douleur d’être né de cette mère dont il est impossible de se défaire. L’ensemble est marqué par le retour violent de la douleur (pas seulement maternelle) dont le poète a cru qu’elle avait été effacée par le temps : « on ne m’avait pas dit / on ne m’avait pas appris ». Autour du poète, les mots sont autant de nœuds. Ce retour, le boomerang l’incarne, lui qui ouvre un troisième œil dans la tête pleine de « ronces » du poète. Le passage du je au nous élargit le thème initial avec cette interrogation sans réponse : « est-il possible de se ménager une prairie, de s’y allonger afin de continuer à souffrir, certes, mais en paix ? » La danse de mort inaugurée dès la première page se poursuit, « du mort dans le vivant », sans laisser au lecteur de répit. L’écriture puissante de Rémi Checchetto, dont on sent sous le texte la voix, porte l’ensemble et lui donne une très grande force. Le poète conclut en disant la nécessité de l’écriture : « même si les oreilles en saignent jusqu’au bout ».

Ce qui est tien : le toucher
Comme un seuil, Breuil ouvre un espace. Pourtant le mot désigne un espace fermé. Mais Erwann Rougé en fait le lieu du poème qui se déploie ainsi au milieu des arbres : il y a de l’arbre sous l’écriture, et des oiseaux qui les survolent : corbeaux, rapaces, pies. La nature omniprésente est tantôt apaisante et rassurante, on pense que l’on est caché, tantôt menaçante, il a plu du sang… c’est de la chair qui se fend. Ce Breuil (petit bois clos, dit le dictionnaire) est le lieu de la vie et de la mort : il y a des blessures, l’entaille est rouge, et des caresses, la tendresse plus légère. Les fleurs disent la permanence (jasmin, clématite, orchidée, ipomée) et les arbres la mort déjà commencée. Pourtant Breuil est une adresse à la langue, à sa sensualité, dire la nuit-fruit / où nous avions nos amours, et si les détails précis renvoient à la marche en forêt, le bruissement des mots apparaît : craque, crissement, ricanement, bris, bruissement pour finir avec l’insulte de bleu. Voir et toucher le poème sont au cœur de Breuil. Un très beau texte.

Le recueil a été écrit en résidence à la Maison de la Poésie de Rennes. Habité par une rage contenue, tout le livre est porté par la volonté de réagir face à la violence du monde. Le titre nous rappelle que l’est est le lieu du combat entre Caïn et Abel. L’actualité donne raison au poète d’origine kurde. Découpé en six parties, chacune s’organise dans sa tonalité propre et alterne différents types de poèmes : berceuses, mélopées, hymnes, thrènes et formes plus amples dont le ton est parfois lyrique, parfois épique. Pour le poète, la poésie doit pousser l’homme « à couper court à cette soif de puissance » où les ombres massacrent les vivants. Des figures féminines sont convoquées appartenant au fond commun de l’humanité, Marie, Pénélope, Béatrice auxquelles s’opposent les figures masculines du mal contemporain, oncle Sam et Saddam, réunis en un nom ironique : S(add)am. Tout le texte est tendu vers sa fin : trouver un mot, une langue qui permettrait de sortir de l’enfer par la poésie. L’emploi du futur dans la dernière partie ne relève pas de l’espoir mais bien plutôt d’une sorte d’annonce de l’échec à venir : « Des luttes / tu sortiras par la chute ». La maîtrise de la langue française permet à Seyhmus Dagtekin de faire jouer ses ressources pour trouver la langue du poème : « Lettre après lettre, nous serons extirpés de nos refuges / Nous serons un peu plus tombe à chaque pelletée de mots… » L’exil est là, non seulement celui du poète vivant loin de son pays natal, mais celui présent tout au long du recueil et seule la poésie pourrait apaiser ce deuil.

Yann Miralles signe là un recueil qui s’inscrit dans la lignée des précédents et y confirme une voix et un univers très personnels. Sa poésie prend appui sur un lieu, le terrain vague, qui renvoie à la fois à l’enfance et au cinéma, ici celui de Pasolini ou de Resnais. Le poème est ce qui permet de les relier. Où est la beauté, où est la poésie ? À cette question Miralles répond tout au long des textes. Tout le recueil est une recherche de ce qui dans le paysage anime l’écriture. Les deux silhouettes du début (vues déjà dans Jondura Jondura¹) avancent dans le poème comme sur un écran tandis que la voix invite le lecteur : « chacun sa piste de décollage ». Pour commencer le poème, il faut un terrain vague telle une page blanche. Les ruines qui le peuplent sont autant de moyens pour entrevoir une beauté possible malgré la désolation. Le poète a charge de « tout tenir ensemble / dans les branches de [ses] bras » dans ce lieu, devenu réceptacle des mémoires multiples que nous portons en nous : cinéma, littérature, souvenirs personnels, lieux solaires d’une enfance méditerranéenne, mais aussi images de guerre véhiculées par les films. Le poème permet au lecteur de retrouver un univers proche et lointain donné dans une langue libre et forte, comme un film qui contiendrait tous les souvenirs et les mots redevenus tout neufs par la grâce d’une écriture fluide. Et les « ragazzi pris / dans la terre mais prêts / presque / à s’envoler » font du terrain vague le lieu d’une beauté entrevue et « l’espoir d’un envol ».