Enfant des désastres de la guerre civile espagnole, chantre des insurgés, héritier de la poésie de Lorca et de Rafael Alberti, dans la proximité du théâtre de la Cuadra de Sevilla (Andalucia Amarga), Serge Pey consacre à la Joselito, « sorcière noire de la danse noire » un grand poème narratif aux fulgurances rythmées des pieds et des mains, une célébration enflammée du flamenco…
Dans une lettre-hommage à son maître d’espagnol, Martin Elizondo, ayant éveillé les enfants de réfugiés à la poésie et au théâtre, il venge cet « oublié central de l’inauguration du Théâtre National de Toulouse », bâti sur l’emplacement même du CEG Maurice-Fontvieille où il avait conduit l’initiation à la langue et à la culture hispaniques.
Un premier ensemble intitulé Les Aiguiseurs de couteaux (los afiladores) est écrit à l’occasion des obsèques de la Joselito à l’église St-Sernin de Toulouse, avant son enterrement à Béziers, en 1998. Danseuse dès l’âge de cinq ans, « voleuse de pas », Carmen Ascensio, devient la Joselito, du nom masculin du célèbre torero tué par le taureau Bailaor (le « danseur »). Le destin de la danseuse s’inscrit dans une trinité symbolique forte : el Joselito, Gomez « el Gallo » lui transmet son nom comme un pouvoir avant d’être tué par le taureau danseur, lui-même tué dans le combat. « Réincarnation de deux morts », elle est mariée à un autre Gomez, « Relampago », son guitariste : « elle fut mariée une seule fois avec deux hommes dont elle portait le nom en même temps. » À la mort du second, « Relampago », elle rejoint le guitariste flamenco Pedro Soler à Toulouse qui l’accompagnera jusqu’à sa mort et sera présent à ses obsèques : « le guitariste écoute la morte / qui danse / à l’intérieur du cercueil / comme un tambour. »

Coplas infinies pour les hommes-taureaux du dimanche est dédié à Jean-Marie Binoche qui inventa des centaines de masques de taureaux pour les prisonniers du pénitencier de Carabanchel. Une corrida avait été organisée à l’intérieur de la prison en 1992. Le mythe des hommes-taureaux irrigue le recueil : « Faites-moi de l’air disait Dieu couché sur la deuxième planche de la cellule […] Dieu s’attachait des masques pour moissonner les morts. » Le poète, aficionado, célèbre les grandes figures du flamenco. Dans un poème dédié à Isabel Soler, le thème du flamenco « comme un poème debout » contre « le feu noir » de la mort est magnifiquement suggéré : « Il faisait froid / et la danseuse chaussait / des oiseaux dans ses souliers / pour donner la vie à vivre / et la mort à mourir. »

Outre les Photos de la voix pour cinquante cantaors, l’ouvrage s’achève sur un entretien très éclairant du poète avec Ramiro Oviedo : « Avec le flamenco, les poètes ont en commun la terre et les pieds. Mouvement de pied mental sur la page du ciel. » Une poétique du débordement en cataracte d’images paradoxales, d’où jaillit comme un rituel le chant profond, « l’incendie de l’âme » à voix nue…

S’il en est un aujourd’hui dont, suivant la gidienne exigence d’« authenticité », la vie (les actes, en premier lieu publics) soit la garante de l’œuvre (écrite, scénique) et vice versa¹, c’est bien, résolument, Serge Pey dont, ajoutons-le, l’œuvre écrite ne s’offre manifestement pas moins comme la garante de l’œuvre scénique et vice versa.
On lit, dans l’« Appel aux poètes à occuper les cimetières » : « Parce que les sonnets ne sonnent plus / et que les épopées ne portent plus l’épée […] Parce que nous voulons venger les mots // Parce que nous demandons aux morts d’exister / contre les mots qui sont morts […] RÉSISTANCE ! » L’un des morceaux de résistance, justement, du recueil² est à coup sûr l’« Adresse au Président des USA dans la langue des signes des Indiens des plaines pour la libération de Leonard Peltier militant de l’American Indian Movement emprisonné depuis 1976 », au fil de laquelle, à même l’indignation devant le déni de justice et l’acharnement carcéral, affleure l’utopique espérance d’une intercompréhension entre les peuples, et qu’il ne faut pas manquer de voir-et-entendre le poète lui-même incarner en public³, tant c’est expérimenter un rare moment d’émotion humaine, politique et poétique.

« Ta poésie est radicalement matérielle, passionnément charnelle », c’est ainsi que Daniel Bensaid parlait de Serge Pey, le « amarade » comme il avait l’habitude de le nommer. Une poésie dialectique, une « poésie [qui] ne sert pas à être comprise, mais à comprendre », une poésie du monde inversé qui livre bataille et se consume dans le jeu des contradictions. La porte devient table pour défier l’ordre de l’utilitarisme, une subversion de l’objet auraient dit les surréalistes. Il y a la boîte aux lettres du cimetière, parce qu’on écrit aux morts qui « veulent devenir vivants » et ce lieu, la porcherie. En lisant le récit de Serge Pey, on doit faire le pari d’un langage en miroir où ce qui peut paraître paradoxal se résout par la conquête du sens, une sorte d’alchimie interne au langage que le poète identifie à la croisée des mots qui se carambolent et sont, au carrefour de cet accident linguistique, un nouveau départ. La porcherie avait les toilettes les plus belles du monde, sur la porte de celles-ci on pouvait lire les Propos torcheculatifs de Rabelais et ce lieu de l’aisance, comme le disait papa, réunissait toutes les conditions pour « apprendre nos poèmes … Il n’y avait pas mieux que la merde pour cela … La poésie aime la merde ». La Boîte aux lettres du cimetière est une marche pour Antonio Machado, une cascade où le vent de la vie souffle en rafale sur Collioure pendant que les enfants s’expérimentent au jeu de la mort en se glissant sous le sable afin d’appréhender le noir de l’ensevelissement sépulcral, pour « être comme un mort, mais sans être comme lui ». Le lecteur comprendra très vite que l’on ne peut fermer ce livre, on s’y promène et il n’est pas question de se reposer, ça bouge, nage, vole entre saumon, le poisson révolutionnaire qui dialectise la cascade, et goéland, cerf-volant vivant, qui meurt au bout d’une ligne de pêche. Serge Pey, enfant de la guerre d’Espagne, parle la langue d’un monde pour lequel nous devons nous battre, entre Soleil rouge et Lune noire.¹