Édité dans la collection « ligatures », qui invite deux artistes à mettre leur travail en perspective, une, traversée est un dialogue entre une série de photos de Anne Calas et des poèmes de Yves di Manno.

Dans l’espace tamisé et reclus d’une chambre, se déroule une scène nocturne. Les drapés, les jeux d’ombres et de lumières donnent aux autoportraits en noir et blanc de Anne Calas la dimension d’une chorégraphie. Elle s’y expose, à contre jour, en ombre chinoise, floutée, « bougée », nue, sans fards, fixant l’objectif, et jouant de ce corps, le sien, absent présent, par trop d’exposition ou par fragmentation, et même disparition. (Elle termine d’ailleurs la série de photos par une sorte de fuite en forêt.)

Les poèmes de Yves di Manno sont le fil rouge et ténu de cette traversée. Ils sont une adresse à la femme « une » du titre, (qu’il nomme « elle », femme idéalisée, déifiée, ancestrale), et s’impriment en vers compacts, courts et denses, dépouillés, comme une partition à la musicalité entêtante. Quelques réserves cependant : les photos de Anne Calas, outre une mise en page pas toujours très réussie, amènent la figure du féminin vers une sorte d’archétype un peu artificiel. Quant aux poèmes de Yves di Manno, ils convoquaient déjà l’intime et sa dimension ancestrale, dans Terre sienne, avec une tessiture à la fois plus énigmatique et plus personnelle, à mon sens.

Malgré ce, l’ouvrage tient avant tout par ce qu’il exprime d’indicible sur l’universel amoureux et sa complexité, dans une forme singulière, épurée, et parfois émouvante.

La naissance d’une nouvelle revue de poésie est toujours une apparition que l’on guette avec curiosité. Zone sensible, revue semestrielle, nous réjouit. Nelly George-Picot, la rédactrice en chef mène avec son équipe un travail remarquable : un numéro de 254 pages, avec des participations diverses, un dossier, de la poésie étrangère, des entretiens, des notes de lectures. En exergue : Nécessité de la poésie ou pourquoi le poésie en temps de crise. Dossier passionnant et nécessaire s’il en est. On peut y lire le texte saillant et juste de Roxana Paez « En affectant de l’épithète poétique ». Mais aussi l’entretien de José Muchnik avec Luis Raoul Calvo et Francis Combes « Retour des poètes dans la cité ». Et encore un entretien passionnant avec Michel Deguy. Et encore « Propos sur la poésie » de Mallarmé, « Littérature et socialisme » de Attila Jozsef, « Discours de Stockholm » de St John Perse, et cette théorie scientifique du poème développée par George Thompson dans un article absolument captivant, étayé, étonnant qui se lit d’une traite « Origines de la poésie ». Sans oublier les autres contributions : Yves Boudier, Philippe Beck, Christophe Marchand-Kiss, Philippe Tancelin, Jean-Pierre Siméon, Jean-Luc Despax, Véronique Pittolo, Michèle Aquien, Michel Collot. Autant d’approches multiples et complémentaires, historiques, formelles, sociales, sensibles ou politiques qui permettent une réflexion jusqu’alors jamais aussi fouillée sur la question de la poésie dans la société.
Les autres parties de la revue nous offrent les très beaux poèmes de Marie-Claire Bancquart, hommage aux éléments, de Henri Deluy, de Béatrice Golkar-Velten, le très émouvant « Le fauteuil de mon grand-père » de Yvon Le Men, le toujours tonitruant Julien Blaine, Virginie Poitrasson et son étrange et envoûtant « Anto-scène », ainsi que les textes de Gérard Cartier, Christophe Lamiot et Bruno Cany…
À noter également, la section « D’ici et d’ailleurs », consacrée à la poésie étrangère (Caraibes, Guyanne, Iran, Espagne), avec Roger Toumson, Elie Stephenson, Reza Afchar Naderi, Iradj Mirza, Isabel Perez Montalban, Javier Marin Ceballos. Et enfin : une rubrique « Poésie dans la cité », avec Gérard Noiret, un hommage à Charles Dobzynski et à Bernard Heidsieck, et des images de Pascal Colrat. Cet ensemble est d’une richesse subtile, alliant découvertes et archives, pensée et émotion. On souhaite longue vie à Zone sensible !

Plus connue en Algérie comme réalisatrice de documentaires, (elle est aussi formatrice en cinéma) Habiba Djahnine s’empare, pour son deuxième livre (écrit directement en français), de la question du deuil, dans sa dimension personnelle et collective. Marquée par la violence des années dites de sang (la décennie noire, où elle perdra sa sœur et de nombreux amis, artistes, intellectuels), elle en interroge les stigmates et le possible retour à la vie. « Nous avons si bien appris le chemin des cimetières / que rien ne semble interrompre la procession ». L’amour, sorte de pierre angulaire, inaugure le recueil avec la possibilité d’un retournement de la tragédie. (« Comment aimer après n’avoir appris qu’à mourir ».) Élans charnels, évocations de paysages, éléments saisis dans leur permanence, sont autant de conjurations, et forment les jalons d’un futur possible, toujours incertain et fragile, que la parole remet en mouvement. Les phrases, tantôt amples et lyriques, tantôt âpres et scandées alternent le « elle » et le « je », des tableaux contemplatifs chargés d’une mémoire en creux, avec des moments d’interrogation, répétitifs, incantatoires et brûlants qui agitent le présent. À l’intérieur de ce territoire, grave, profond, peu exploré en littérature, l’écriture cherche à dire, à énoncer l’indicible, bute parfois, mais s’avère salutaire. « Le seul langage possible ».

Dans Prendre dates, paru chez Verdier en avril 2015, Mathieu Riboulet et Patrick Boucheron, traitant des attentats qui ont frappé Paris en janvier 2015, citaient, dans le premier chapitre intitulé « ça n’allait déjà pas très bien », l’article que Sophie Vahnich, historienne de la Révolution, avait écrit sur Rémi Fraisse dans la revue Vacarme n° 70, intitulé « la mort de Rémi Fraisse nous fait violence ».
Et, en effet, ça n’allait pas très bien au cours de cet automne-hiver 2014. Un « automne qui ne vient pas, où il fait si chaud et orageux toujours, dans cet automne où on finit par savoir que d’automne il y en aura de moins en moins (…) dans une nuit trop chaude quelqu’un était mort et je voudrais sortir de ce rêve, je voudrais qu’on m’entende » écrit encore Xavier Person dans « Rêve désagréable cette nuit », toujours au sujet de la mort de Rémi Fraisse, et des menaces en embuscade que diffuse le poison néo-libéral.
Car c’est cela la grande force et la grande originalité de Vacarme, revue précieuse s’il en est : allier littérature, poésie, philosophie, création, cinéma, sociologie en embrassant l’actualité dans les contours les plus larges et pointus possibles.
Au sommaire de ce numéro entre autres, outre les textes déjà cités : une nouvelle de Béatrice Leca, un article de Lola Schulman sur les bidonvilles en France d’hier à aujourd’hui, un poème de John Ashbery, un article savoureux de Sophie Rabau intitulé « Sabotage littéraire », où la question du genre est traitée de manière drôle et intelligente, un entretien autour du réalisateur Oscar Micheaux (le précurseur du « race film », film fait par des noirs aux États-Unis et traitant de la question raciale), un chantier sur les bêtes qui vaut le détour par son grand nombre de points de vue (avec des contributions de Dominique Lestel, Nicolas Prignot, Rachel Easterrman-Ulmann, Léna Bruger, Juliette Farjat, Florence Burgat, Sébastien Mouret et Baptiste Morizot, ethnologue.) À noter enfin, un passionnant entretien avec Yves Citon, philosophe, écrivain. Cette revue est réjouissante et nécessaire ! Achetez là, abonnez vous : de la pensée au format poche et à ce prix-là, aucune excuse.

Il y a la montagne « Sainte-Victoire plein cadre », il y a la famille, il y a le père, la mère et l’ex, le frère, la matriarche, les trois tilleuls, il y a les sentiers, la terre, les pierres, les strates et les stries, Aix, l’hôpital et le cimetière… Il y a les pistes, les traces, les mélanges, il y a comment on se perd et peut-être comment on se trouve, entre deux vies, entre deux disparitions, on était là à l’instant et maintenant c’est hier ou demain… Il y a la langue qui se glisse entre les êtres et les éléments et qui les constituent, qui leur offre un espace, un temps brouillé mais un temps, un accès ici ou là, mais un accès pour Sarah Kéryna, pour nous ses lecteurs, qui marchons dans ce jeu de piste qu’il faut déchiffrer case à case afin de percevoir ce qui est simplement exposé dans l’espace de ce mince livre jaune où la migration, le déplacement, la vitesse et la lenteur posent une poésie résolument précise et sans afféteries puisque tout y est absolument nécessaire.