Yoko Tawada s’inspire pour ce nouveau livre d’un fait divers : un ours devenu star dans un zoo de Berlin en 2008 et dénommé Knut. Elle imagine trois générations d’ours prenant la parole : grand-mère, mère et fils, ayant des activités, des pensées et des paroles humaines. La grand-mère de Knut décide d’écrire son autobiographie, Knut reçoit des lettres de fan, est transporté en limousine … La critique de la condition animale est latente de bout en bout. La mère de Knut pense que les zoos sont faits « pour que cela ressemble à une page de dictionnaire zoologique ». De belles métaphores sur l’acte d’écrire apparaissent au début du livre quand la grand-mère de Knut compare la page vierge d’un manuscrit avec « un champ enneigé ». La métaphore est filée sur toute la première partie : « Écrire ne se distinguait pas beaucoup d’hiberner. Peut-être donnais-je aux observateurs extérieurs l’impression de dormir, mais dans la tannière de mon cerveau, c’était ma propre enfance que je mettais au monde et que j’élevais en secret ». Mais ce sont des parallèles qui n’opèrent pas un réel changement de perspective. La voix des ours reste terriblement humaine. Qu’est-ce que le monde des animaux apporte au monde des humains ? Pour signifier l’écart entre les deux, n’est-ce pas au fossé qui sépare le langage des uns du langage des autres que l’auteur aurait pu s’attaquer ?

Dans la tradition de la poésie, que ce soit une barrière, un mur humain, ou un brouillard, l’écriture de Raluca Maria Hanea se confronte à ce qui empêche, à ce qui exile. Cette limite est consciente, nommée, répétée, tout le long du recueil ; on ne la perd jamais de vue. Le jeu que la poète roumaine entreprend avec cette limite « jusqu’où le brouillard le permet », est un jeu d’un vocabulaire très riche et où les langues sont multiples (français, anglais, latin). La brièveté des poèmes composés de vers très courts riment avec leur intensité. Des images se laissent saisir, d’autres se dérobent, comme au cinéma, source d’inspiration de l’auteur.
Pour jouer, on se donne parfois une contenance : « on se pare de fougères / on déniche des plumages », on est tenté par l’« anonyme rassurant », mais c’est lorsque la langue est la plus transparente et que tout à coup l’on voit clair dans le jeu, que la parole fait lumière au milieu des pages blanches. Comme ici : « dans les rues les fleurs effondrées / le soleil dans l’énergie des murs / les symptômes bavards des étrangers : courus d’avance ».
Le recueil s’achève « Sans chute », ou plutôt en appelant une continuité : « dansant les cauchemars / pour plus tard ».

Patti Smith a longtemps rêvé d’ouvrir un café qui serait un petit havre de paix pour poètes et voyageurs « avec la simplicité d’un refuge ». C’est ce qu’elle parvient à faire à travers une écriture, et son objet, un livre, dans lequel on entre comme dans un café, un lieu très habité, avec une âme comme on dit.
« Il n’est pas nécessaire de réaliser tous ses rêves. C’est ce que Fred (Fred Sonic Smith, son mari) avait coutume de dire. » D’autant plus quand l’écriture est là, avec son pouvoir qui consiste à faire exister les choses telles qu’elles ne seront jamais exactement, mais en leur donnant pourtant un vrai lieu¹, comme l’appelait Yves Bonnefoy.
Patti Smith nous invite, généreuse, dans son antre, les endroits où elle dort, où elle rêve, dans les rituels qui font l’écriture. Dans sa mémoire : « Terrains vagues genoux égratignés gare de triage vagabonds mystiques habitations interdites mais merveilleuses anges mythiques des décharges ». Et nous fait goûter son rapport sacré aux objets : son manteau noir, ou ceux, fétiches, d’écrivains morts vers lesquels elle accomplit des « pèlerinages » toute sa vie.
Comme dans ses chansons, Patti Smith nous parle. Il est sûr qu’il s’agit de poésie au sens où l’on entend une voix. Une voix pleine d’espoir.

« LIVRE par-dessus tout d’AMOUR » que reste t-il à dire d’une œuvre qui a déjà tant devancée la critique ? Sinon, conseiller : Ouvrez le livre, vous y lirez son propre jugement : « livre irrépressible, sans doute inactuel, s’agissant pour ce dernier de confirmer sa filiation aux premières copulatives langagières, exemptes de péché originel ». Un jugement aux allures de Jugement dernier pour Marcel Moreau qui, après une quarantaine de livres écrits depuis 1963, soupçonne « vu son grand âge » celui-ci d’être le dernier.

LIVRE INTERMINABLE puisqu’« ultime acte émancipateur », comprenant autant de procès verbaux que de déclarations d’amours. Qu’il s’agisse de rendre hommage à sa muse, la danseuse du livre, ou aux « îlots de résistance à la déshumanisation de ce monde », qu’il s’agisse de tenir tête à la majorité « un livre devant être lu et compris comme un corps resté indemne de toute urbanisation, et (…) des paupérisateurs du langage », nous pouvons être sûr que rien ne lui restera en travers de la gorge.

LIVRE BOUQUET FINAL où l’homme n’ayant (plus) rien à perdre se place ici au sommet de son honnêteté. Est-ce une valeur assez valorisée en littérature ? Peut-être pas.
Ici, oui.

« Si le fou persistait dans sa folie, il trouverait la sagesse »
William Blake, Le Mariage du ciel et de l’enfer

« Pratiquer la poésie serait convertir, comme le fait la folie, la réalité en un poème maudit », ainsi le programme poétique de Leopoldo Maria Panero énoncé dans l’un de ses essais. Certains parleraient d’esthétisation de la folie, mais si l’auteur espagnol, décédé en 2014 après trente ans de vie en hôpital psychiatrique les entendait, il assumerait pleinement la critique. Ayant suffisamment vécu en dedans du mal (diagnostiqué schizophrène et interné par sa famille), et suffisamment en dehors, par sa conscience même, qui mieux qu’un malade pourrait parler de la maladie ? Et de ce que l’on peut en faire ? Car c’est bien d’en faire quelque chose dont il s’agit. La folie, « elle n’a pas à être à ou à ne pas être mais à faire » affirme t-il, et même ce qui déplaît, et même l’affirmation du néant dans lequel plonge la souffrance. « Néant », mot qui revient tant de fois dans sa poésie, façon de buter sur les mots mais de l’assumer avec rage.

Fils d’un père franquiste, c’est un chemin de rébellion qu’il a emprunté toute sa vie. Engagé dans la lutte libertaire, dans l’émancipation langagière, il connaît la clandestinité, la prison, l’alcool, la dépression, les tentatives de suicide et l’internement car « La psychiatrie a été conçue pour [lui] éviter la descente aux enfers, au lieu de [le] guider à travers eux ».

Cédric Demangeot, poète et éditeur de fissile, qui s’était déjà attelé à la publication en langue française de l’œuvre du poète avec Bonne nouvelle du désastre (2013), poursuit son travail avec la publication de deux livres à lire en tension l’un avec l’autre : Mon cerveau est une rose, compilation d’articles et d’essais publiés des années 1970 aux années 1990, et Conjurations contre la vie, un ensemble de poèmes écrits entre 2005 et 2010. Entre-temps, l’auteur, traducteur, dont l’un des vœux les plus chers était d’être traduit en langue française s’est éteint. Volonté accomplie.

À lire également, très différent, un écrit de jeunesse survolté, explosif, publié par Le Grand Os : Ainsi fut fondée Carnaby Street, synthèse de la matière publicitaire, culturelle de son époque, fondement de sa vision apocalyptique de l’ère du consumérisme, écrit quand il n’avait que 22 ans : « Aujourd’hui… Le Temps, l’Espace… Seuls sans équation possible. »

Résister ou disparaître ? L’éditrice Frédérique Guétat-Liviani réaffirme son engagement « d’appel à la lutte, à la vie, à la liberté » en rééditant sa première publication : des entretiens avec Elie Cohen, professeur d’hébreu biblique, concernant les rapports entre deux figures de l’exil : le juif et le poète, accompagnée par la plume de sept « creuseurs d’abîmes », « rongeurs d’évidences » devenus proches de l’aventure éditoriale au fil des années.
Est défendu que la recherche permanente de la nouveauté au sein de la Parole, la révélation étant perçue comme « ce qui continue sans cesse à se révéler », fait du Midrash une activité très proche de celle du poète : recherche de la cohérence qui englobe les contradictions, de ce qui est écrit dans le blanc du texte.
Vingt ans après la première publication, le temps comme seul allié pour lire à l’infini, l’éditrice et le talmudiste continuent à tendre des fils entre ces deux types de création en transformant le rouleau originel en livret, en continuant à le questionner. « Écrire en exégète. Tracer dans la marge. / Lire les signes, leur agencement secret, et suivre leur chemin. »¹
Que la lecture des textes sacrés inspire encore la création contemporaine, non comme une tradition-objet, mais comme une tradition-travail de refus du dogmatisme, est une belle espérance.

À condition de ne pas la réduire à un genre, la poésie est comparée ici à la danse comme appréhension du langage nouée à l’épreuve du corps, dans le silence. C’est en deçà de l’acte chorégraphique, en deçà de l’avènement poétique, dans l’accointance d’ordre phénoménologique avant la déhiscence du dire et du mouvoir que se situe la recherche innovante d’Alice Godfroy, à la fois docteur en littérature comparée, danseuse et pédagogue du mouvement.
Courageuse, l’universitaire et artiste se confronte à une zone des moins explorées : le rapport qu’a entretenu la poésie à la danse dans la seconde moitié du XX^e siècle, un rapport qui, selon elle, n’a jamais été aussi fort que depuis qu’il s’est tu, au cœur de la crise de la représentation. Après Baudelaire, Rimbaud, Paul Valéry, Rilke, pour ne citer que quelques poètes où, dans leurs œuvres, la figure de la danseuse est explicite, une grande absence de la danse règne en poésie depuis la seconde guerre mondiale. C’est au creux de cette faille qu’Alice Godfroy mène son investigation auprès des écritures d’Henri Michaux, Paul Celan, André du Bouchet, et Bernard Noël. C’est à la création du concept de dansité que l’on assiste à travers la thèse publiée en deux ouvrages. Concept qu’elle définit comme : « une chorégraphie du dedans qui constitue la matière première des gestes de l’art parce qu’elle correspond au déploiement, à un niveau infra-poïetique, du phénomène de toute genèse esthétique ». Un apport énorme pour la danse qui, après la Poétique de la danse contemporaine¹ par l’historienne Laurence Louppe, se voit complété par une approche à l’endroit de la formation du mouvement, en deçà du spectaculaire. Le Contact improvisation est dans cette étude à l’honneur comme représentatif d’une pratique de la danse qui dans son immédiateté rejoint une pratique d’écriture liée à la genèse de son geste, la poésie.
Ces travaux, au-delà de dépasser la poésie et la danse pour s’ouvrir aux autres arts, dépassent également la forme universitaire pour s’ériger en véritable manifeste à l’encontre des approches intellectualistes de la poésie, pour une lecture par le corps.

Entre relation d’une expérience intime et sociale, la prison tantôt comme « paysage intérieur » ou « être lieu indéfini et réel », Angela Lugrin, dans une forme carnet de bord, témoigne de son année scolaire d’enseignement littéraire à la prison de la Santé à Paris et aborde le sujet avec beaucoup de liberté : « Ils disent les insomnies du dedans : j’ose les insomnies du dehors ». L’auteur y parle autant de la beauté des prisonniers qui « saute à la gueule », de leur humour « une drôle de lumière », que du désespoir. Elle ose le « je », l’expression de ses propres sentiments d’enfermement et nous livre en cela un témoignage où l’empathie règne au centre de l’écriture.
En-dedans est une lutte mais en-dehors aussi, là où il faut se battre également pour faire comprendre à son frère (et à tous les lecteurs potentiels) le sens de son engagement, quand derrière les murs, en étudiant ensemble, « une musique infime et essentielle » se joue malgré tout.
La particularité de la collection dans l’édition de poésie est de rassembler des textes s’attaquant à la question de la langue comme façon d’être au monde, en soi et avec les autres. Entre l’enseignante et « l’homme indomptable, l’homme secret, l’homme fier, l’homme trahi, l’homme lumineux… », il y a des œuvres littéraires, l’espoir de devenir un lecteur libre.

Artaud, cité par l’auteur, aurait bien son mot à dire lui aussi au beau milieu de cette errance : « Le tout est (…) dans le rassemblement de toute cette pierrerie mentale autour d’un point qui est justement à trouver. »¹ Mais si tant est que la lumière soit dans le titre et que la volonté d’équilibre soit moteur de l’écriture, nous restons du début à la fin dans « l’étrange réalité », occurrence multiple, dans des « forêts magiques » desquelles on ne sort pas, pour finir par cet aveu : « Nous demeurons amoureux d’avoir peur ». Parmi des sillons fragiles, des chemins de boue à éviter, nous pouvons passer sur le côté là où une partie de la route a eu le temps de sécher. Marchons là quelques instants et puis ce sera à nouveau une grande flaque : « le chant confondu d’un couloir, d’azur et de boue ». L’errance en prose de Chloé Bressan alterne des propositions très courtes, types d’injonctions occultes : « Assez, fragile. Attendre que fleurisse. Partir tôt, alors » et des déclarations d’amour : « Ce n’est que chandelles et fentes, abysses dans tes reins proches, que chandelles et musique l’étreinte d’où tu t’échappes ». Le chemin emprunté : de tout petits pas puis des sauts entre des rochers, surtout ne pas tomber. On partage avec l’auteur, dans sa complexité, l’interrogation quant au chemin d’écriture, un chemin de vie, à suivre.

« Prendre une loupe c’est faire attention, mais faire attention n’est-ce pas déjà avoir une loupe ? L’attention à elle seule est un verre grossissant. »

Gaston Bachelard, La poétique de l’espace

Qui n’a pas déjà, au hasard d’une promenade, ramassé sur sa route et emporté avec soi une aile de papillon, une fleur, un marron, une pierre ? Les livres de Stéphanie Ferrat ont cette dimension poétique d’un objet miniature trouvé dans la nature : un monde en soi, chaud, concentré dans des petits formats. L’artiste plasticienne et poète est l’artisane exclusive de ses livres fabriqués dans l’atelier de Marcoux, une campagne provençale du Var.

Plutôt un prolongement de son travail d’artiste qu’un travail d’éditrice, sont parues au printemps trois nouvelles trouvailles naturelles aux éditions « les mains » : Poils de Ludovic Degroote, Mangeoire et Pou de tête de Jean-Louis Giovannoni dans la collection « les moches », à 30 exemplaires numérotés et signés chacun. Pour Stéphanie Ferrat, ces collaborations composées d’un texte court d’un auteur et de ses interventions picturales est « un espace de frottement, de frôlement avec l’autre. Son monde. Un moyen de faire bouger les lignes, agrandir la peau. »

Ludovic Degroote que l’on connaît déjà dans un partage de l’espace du poème avec des artistes (Jean-Marc Scanreigh, Thierry Le Saëc, Gérard Duchêne…) signe ici un texte très court à la valeur dynamique d’un noyau ou d’un germe en 19 vers de 3 à 6 mots maximum.

je déblaie de ma langue / où je peux qui pousse / à travers les fentes 

Comme toujours chez l’auteur, l’écriture se confronte à la résistance de la langue, mais cette fois, c’est pour lui faire la peau. 

une vie par langue / une langue par vie / demain c’est promis / je rase gratis

Car si le poète, comme tout grand poète se doit d’être une réponse à la mort (Octavio Paz), couper les poils d’un animal signifie dans de nombreuses croyances le purifier avant de le sacrifier. Ludovic Degroote, poursuit, sans s’en écarter, la nécessité intérieure, vitale, qui le pousse à écrire. Le poids des mots, peu nombreux, n’est autre que le poids de la gravité, un phénomène physique corrélatif à l’expérience humaine dont l’auteur se fait le script.

Pigments, collages, bâton d’huile, mine de plomb, cette chose proche de la peinture qu’appelle Stéphanie Ferrat, nous invite à regarder le livre de près, comme on observerait à la loupe une formation ou une déformation naturelle. Par molécules de dessin, elle nous invite à entrer dans la matière du texte : le vivant. C’est bien cet intérêt commun avec Jean-Louis Giovannoni qui a donné lieu à la création de la collection « les moches », une collection consacrée à ce qui grouille : blattes, cloportes, mouches… Confrontant régulièrement ces textes à un public scolaire, les jeunes, selon l’auteur, y verraient une dimension politique : l’attention à l’infime donnerait toute sa dignité littéraire au tout petit.