C’est un travail substantiel sur Le Grand Jeu qu’accomplissent les belles éditions Ypsilon en publiant ce volume après avoir donné successivement la correspondance de Roger Gilbert-Lecomte puis celle de René Daumal avec le même Léon Pierre-Quint. Il sera difficile à un amateur, même avisé, du Grand Jeu de livrer une impression d’ensemble sur un pareil ouvrage, un ouvrage aussi foisonnant : les lettres sont nombreuses, 154 pour être précis, et elles ne s’échangent pas qu’entre Gilbert-Lecomte et Daumal, Roger Vaillant et Robert Meyrat y apparaissent par exemple assez fréquemment pendant la première moitié de la correspondance ; par ailleurs, elles évoluent d’un monde enfantin fascinant, cryptique, hiéroglyphique pour ainsi dire, où le texte déjoue les sens immédiats ou convenus, est bousculé par le dessin et ne se plie à aucune ordonnance plastique, à des considérations plus théoriques voire administratives (les tracasseries matérielles concernant la fabrication du premier numéro du Grand Jeu où l’on découvre un Gilbert-Lecomte tyrannique avec le pauvre Daumal qui n’en peut mais). Citons au hasard des bribes du langage de l’enfance parlé par les « phrères » : « DVROKORTORUM / Jourdupèredujour / 13 nivôse / alias / névrose » fait l’en-tête de la missive qui se poursuit par le babil d’initié : « Oaohuphttaoum, / O mon phils / O ma bon péqui Nathaniel, / Je te dis en volapuk : Té-hin-batt-fran-jein (…) » (3 janvier 1926, à Daumal). Daumal s’appelle dans ce monde parallèle Nathaniel, Gilbert-Lecomte Rog-Jarl, etc. C’est dire que cette correspondance, dans sa nécessaire disparité, laisse deviner à quels jeux virtuoses se sont amusés les lycéens de Reims, à quelle religion primitive, inventée, ils ont puisé – ce « Simplisme » auquel ils n’ont jamais dérogé, qui se voulait une ascèse tournée vers l’Unité et inspirée par la pensée orientale, Simplisme auprès de quoi le surréalisme apparaît tiède, compliqué, scolastique. Roger Gilbert-Lecomte dit mieux que nous le jeu si grand de l’enfance dans le Simplisme : «  (…) perpétuer dans la conscience adulte toute l’activité métaphysique, onirique, magique, poétique de l’enfance »¹. Cette magie se dissipe peut-être à mesure que les deux poètes vont vers le Grand Jeu, lequel récoltera en retour la magie enfantine perdue, mais elle ne disparaît jamais vraiment de cette étonnante correspondance. Billy Dranty a ordonné, annoté, postfacé impeccablement cet ouvrage indispensable.²

Sans doute a-t-on trop insisté sur l’affaire du Grand Jeu en enfermant Roger Gilbert-Lecomte (1907-1943) dans une forme de surréalisme teinté de mysticisme et d’ésotérisme. Artaud, dans sa préface de 1934, a très bien mis l’accent sur l’intériorité qui a été explorée par le poète et sur ce sens du « lyrisme moderne ». Ce livre, souligne-t-il aussi, possède une dimension orientale indéniable. Et c’est vrai. Mais pas du tout comparable à l’Orient cultivé par Paul Claudel. Pas de japonisme, ni de chinoiseries exotiques. Il a voulu mettre en page sa philosophie du monde (j’entends ici philosophie à la fois dans le sens commun et dans le sens consacré) en se servant des éléments comme la rose des vents des sentiments humains. La préface, « Le Drame de l’absence » est un manifeste de sa pensée, avec l’absence de Dieu et l’interaction éternelle de la vie et de la mort. C’est un peu une pérégrination dans le microcosme des grandes tensions spirituelles qui saisissent l’être humain, avec ses mille interrogations, ses peurs, ses fascinations, ses élans vers le haut et vers le bas. Il a traduit tout cela dans une forme libre, mouvante, qui mêle la tradition et l’avant-garde (parfois insinuant des jeux typographiques). Sa beauté réside dans cette confrontation qui accentue la confrontation entre les termes de sa quête intime.

Le quatorzième livret de la collection Les cahiers de curiosités, consacré à Roger Gilbert-Lecomte¹, est un événement. Roger Gilbert-Lecomte n’est pas de ces poètes que l’on apprivoise, il ne se donne pas, il nous engage, il nous convie mortellement. Celui qui n’est pas né, mais « dévaginé », nous brûle au feu paradoxal de son obscure présence. Fondateur avec Daumal du Grand Jeu², il en définit la règle : « Le Grand Jeu est irrémédiable ; il ne se joue qu’une fois. » Et c’est par la force des renoncements que s’annonce la détermination : « … toutes les institutions sociales de l’Occident, entièrement pourries, sont dignes de toutes les révolutions ». Cela prend ton de « révélation », l’horrible révélation… la seule, « Entends de tout ton intellect entends, je proclame la dialectique historique du devenir de l’Esprit. » La nuit peut éteindre le feu céleste des étoiles, Monsieur Morphée fait sa tournée, murmurant à l’oreille des consciences molles avortées des ministères, la froideur de la mort dans la vie ; sachez que « Pour un certain nombre d’individus les drogues sont des nécessités inéluctables. » Mort-nés asservis, laissons le silence s’élever « Jusqu’au sommet central de l’intérieur de tout. »