On peut considérer que le Black Mountain College a été, pendant l’après-guerre, le laboratoire de la poésie américaine. Robert Creeley (1926-2005) a été un de ses membres les plus éminents. Il a été l’ami de Charles Olson et d’Allen Ginsberg. Sa poésie fait preuve d’une ouverture d’esprit remarquable car il ne s’en est jamais tenu à une posture existentielle, ni à un choix formel forclos. Il n’a pas choisi une voie expérimentale, mais plutôt une voie où la construction du texte vise la simplicité et la concision. Ce petit recueil montre à quel point il a tenu à « traiter » un sujet avec la plus grande économie de moyens. Charles Olson disait de lui : « la forme n’est jamais que l’extension du contenu ». Si son écriture est tenue et économe, elle conserve la fluidité de la langue parlée, mais préserve le poids et la valeur de chaque mot employé. Tous les objets qu’il observe dans ce petit choix de textes prennent une ampleur à nos yeux, dévoilant une relation à l’espace qui en fait une entité forte et prégnante. La simplicité de ces strophes est trompeuse : il agit comme un peintre qui contemple l’univers à travers sa camera oscura et n’en retient que les lignes essentielles, porteuses d’un certain nombre d’implications au propre comme au figuré. Ainsi ses Fenêtres s’ouvrent-elles sur ce qui semble banal et presque invisible de ce fait pour en faire ressortir la vérité que le poète intériorise. Ce sont des natures mortes mentales, dépouillées de leurs accidents et enrichies par les émotions éprouvées par l’auteur qui les scrute et les repense.

Envoyés bi-mensuellement par Martin Richet, leur traducteur, les « Bulletins Jacataqua » se proposent de donner à lire des extraits d’« Un Journal » de Robert Creeley¹. On trouvera ici les notes de six journées successives – Creeley a atteint la quarantaine –, trois de novembre 1968, deux de janvier 1969, une de février de la même année. Écrite dans la hantise de ne jamais bien savoir si l’on possède les mots ou s’ils nous possèdent, cette suite de notes journalières entrecroise l’anecdote et l’observation avec une obstination réflexive systématique, « comme si […] la pensée était une ligne qu’il fallait suivre ». Ce qui est en jeu est très clair et peut se formuler ainsi : il s’agit de ne pas perdre en écrivant l’énergie qui soutient le langage. Creeley rapporte alors sans chichis le mot à l’expérience de la chose. Ce qu’il dit du « con » ou de la « merde » est à cet égard aussi efficace qu’exemplaire.

Jean Daive, qui tient presque tous les rôles dans cet ouvrage, le précise justement : il s’agit avec Dire cela d’effectuer une traversée au cœur de l’œuvre de Robert Creeley, fondée sur les goûts propres du passeur. En l’occurrence, goûts sûrs et décidés, très nécessaires pour une telle entreprise. C’est de fait une traversée double, parce que, d’une part, il revient au lecteur de traverser une œuvre faite au total de plus de soixante recueils, en se débrouillant au mieux avec la sélection opérée d’une petite cinquantaine de poèmes (pour une bonne part jamais traduits auparavant), tirés de recueils datant de 1968 à 2006 ; et, d’autre part, parce que c’est aussi le poète que l’on fait traverser, de l’anglais vers le français. Or dans cette double opération, la question du choix est cruciale. Le goût de Daive, en l’occurrence, le fait privilégier au sein de toute l’œuvre, en suivant l’un des motifs favoris de Creeley lui-même, l’« intensité », le « moment concentré » ; l’« assouvissement instantané », « les moments brillants comme disent les musiciens de jazz ». Une autre manière de saisir cette préoccupation du poète est de relever – dans un des trois entretiens à la fois allusifs et éclairants (datant de la fin de la vie de Creeley, décédé en 2005) présentés en début de volume – la définition, empruntée à Valéry, du poème comme lieu où forme et signification se découvrent en même temps. « Le poème n’est pas le récipient de la forme, non plus que la signification est la description de la forme. C’est la même chose. » Dire cela, c’est faire parler un certain Creeley, parmi tous les possibles, celui du poème court, localisé, du vers court : cinquantaine de poèmes, donc, comme moments brillants, concentrés, en effet – cela, cette intensité s’éprouve parfaitement à la lecture –, avec lesquels le passeur Daive entretient de toute évidence une immédiate et dense familiarité.