Ce livre rassemble de nombreuses études dont l’objectif est non seulement de « mettre au jour l’étrange phénomène […] de l’émergence poétique dans un monde toujours plus voué au bénéfice matériel », mais aussi de « questionner ce partage de la langue française devenue langue poétique, inspirée par des espaces géographiques, culturels ou politiques » aux réalités diverses. Ainsi les différentes contributions permettent-elles de mettre en évidence, par exemple, la problématique de « l’américanité » et non plus seulement la revendication identitaire des années 1960 et 1970 de la poésie québécoise, la réinvention de modèles dans la poésie algérienne, le métissage de la poésie tchadienne, l’engagement de la poésie libanaise, l’affirmation ou l’émancipation, au Cameroun, d’une poésie qui reste influencée par la colonisation et la négritude. Le livre souligne par ailleurs l’importance de ce qui traduit, transforme ou rompt l’appartenance à une conscience collective. S’épanouissent alors un langage puis un monde nouveaux qui se réapproprient les traditions culturelles et régionales. Enfin, à plusieurs reprises, l’interrogation de la nature même de l’anthologie conclut à une façon de revitaliser le poème.

La mention « roman » en sous-titre empêche de lire ce livre comme une autobiographie alors que tout s’y prête, à commencer par la narration rétrospective et le rapport je / tu, narrateur / ami – amant, constamment présent. Mais ce serait une autobiographie particulière, éclatée en courtes proses discontinues qui renvoient à autant de scènes et de souvenirs très précis dans les détails et les sensations. Vers le milieu du livre, le relais est pris par des « lettres et cahiers » de l’amant, conservés mais jamais relus, et qui réactivent la mémoire du narrateur, malgré la distance : « vingt ans que tu es mort ». Revenir sur cette relation, et elle seule, c’est écrire un mémorial, certes, mais permettre aussi, avec le temps, l’analyse d’une relation asymétrique dans son intensité, ou dans l’expression de sa ferveur. Si le narrateur partage cet amour, il se sent aussi une « proie » et refuse instinctivement la violence mortifère de cette passion ; «  Tu voulais m’emmener avec toi dans la mort. Je ne peux pas te suivre. Je veux vivre. » Le livre vaut par l’analyse rétrospective de sentiments complexes et par l’évocation fine d’une relation décisive pour le narrateur en tant qu’écrivain.

Planche, le nouveau livre d’Antoine Emaz s’inscrit dans la continuité de Cambouis, de Cuisine, de Lichen, lichen et de Lichen encore. L’écriture fragmentaire qui s’y présente entremêle certains moments de la vie quotidienne, dont la préparation des repas ou l’observation du jardin, et une réflexion sur la poésie. Le lecteur y retrouve un Antoine Emaz dont l’acuité, la finesse et l’élégance de l’analyse portent ce livre du côté de la justesse, du côté du mot juste pour définir son travail de poète. Le livre s’ouvre et se referme d’ailleurs sur le questionnement de cette « justesse », de ce mot juste. Pour le poète, il s’agit, au bout du poème « d’une sorte de continu sonore sans heurt ni pause ni variation » ou bien d’une impression « quasi de l’ordre d’une évidence sonore immédiate ». Peut-être est-ce ce qu’il appelle encore en l’interrogeant « un instinct de langue ». Le poème est une saisie du présent, il « tient sur sa pointe de langue ». Fidèle à son « vivre-écrire », Antoine Emaz note encore que la poésie est le genre littéraire « capable de s’aventurer le plus loin possible dans l’expression de vivre ». Il habite pour cela « dans une zone entre réalité, mémoire et langue ».

Partant de la fameuse phrase de Hölderlin, mise en lumière par Heidegger, Frédéric Brun rassemble ici plus de cent extraits de théories du poème, essentiellement celles de poètes et de philosophes. Le livre est réparti en cinq ensembles : le monde romantique, le monde post-romantique, le monde moderne, le monde du renouveau et le monde contemporain. Il permet non seulement de faire le point sur l’évolution du poème ou de mettre en perspective différentes pensées, mais encore ouvre-t-il le lecteur à une réflexion qui excède le seul domaine de la poésie. Si, comme l’écrit Novalis, « la poésie dissout un être étranger en être propre », ou comme le note Percy Bysshe Shelley, « la poésie change toutes choses en beauté », nul doute que cet ouvrage transforme le lecteur. Idéalisation, contemplation, volupté, vérité ou « vérité pratique », « sens mystérieux des aspects de l’existence », silence, prière, purification, transport, invention, musique, mode de vie, creusement de la matière langage, la poésie est cet art qui jamais ne meurt et qui, confronté au saisissement du réel, offre en partage une forme d’allégresse vibratoire, une émotion, une sensation. « Il n’y a qu’une manière d’entrer en poésie : être dedans ».

Cette anthologie de Jacques Izoard, dont Gérald Purnelle, dans sa postface, note qu’elle use de « mots concrets, d’associations foisonnantes, d’images surprenantes », rassemble des poèmes depuis les années soixante jusqu’aux années 2005-2006. L’importance du corps et de sa mise en scène sous différents modes y est frappante. C’est un « Corps dépecé mais vivant, / que l’on tâte et que l’on tâte, / qu’on ne connaît jamais, / malgré la course éperdue / et le nouveau matin ». C’est aussi un corps « fait de chair et d’aube », un corps qui « n’est qu’un désir », un corps qui hante le poème, peut-être parce que « rien n’existe avant l’écriture ». Un corps comme « un geste », comme « un bruit d’ailes » et qui « vit dans chaque mot, dans chaque caillou ». Non moins frappante, sans doute, est l’image de l’enfance, celle de ce « nouvel enfant » qui « offr[e] sa lumière ». Une enfance pour avenir ultime. Avec son poème, le poète espère « toucher la nuit ». Or sa langue « est le lieu où la nuit reflue ». Il faut donc « touiller les mots. / Déchirer les mots. Laver les mots / Dégrossir les mots, les lacérer. / Les enfumer. Les entrelarder. / Les chipoter. Les caresser. » Ceci traduit une interrogation constante du poète sur l’acte même d’écrire.

Les poèmes de ce recueil, tirés de plusieurs livres de Jean-Pierre Lemaire, présentent un « pays derrière les larmes » qui n’est autre que le poème. Là se font entendre une forme de polyphonie ou bien la nature dialogique d’une voix comme un « mascaret », voix parfois féminine, qui nous fait entrer en résonance. Dans sa préface, Jean-Marc Sourdillon ne note-t-il pas que c’est « lorsqu’il chante au féminin » que le poète procure l’effet le plus grand ? « Habillant de frais un corps sobre et lavé », cet être à « tête d’Orphée » convoque une parole par laquelle, malgré la présence au monde d’une « ombre », le poème œuvre « en vue d’un jour plus vaste et d’une plus intime réconciliation ». Ce pays d’au-delà, il souhaite le rejoindre en se tenant dans un mouvement d’avancée, d’errance et d’écoute pour la découverte du « secret modeste des lieux ». Dans les blancs du poème ou dans sa transparence, apparaissent tour à tour une enfance, une adolescence, « quelques mots réunis dans le cercle des lampes ». Quelque chose s’ouvre qui ne lâche plus le lecteur et le fait se tenir « au bord de [son] vide béant ». Peut-être le poème devient-il alors pour chacun ce « miroir natal » aux accents d’une expérience intérieure.

Ces Mémoires sont composés de vingt-neuf chapitres, de « La plume rétrospective » à « L’aube du néant ». Comme le note Salah Stétié, poète et diplomate d’origine libanaise, ses Mémoires « ne se veulent pas chronologiques », mais sont faits « d’allers et retours au gré de la masse de souvenirs qui tournoient dans [sa] tête et dans [son] cœur, selon l’heure, la saison, l’humeur ». Nous retenons de cet épais volume impossible à restituer dans sa totalité et sa diversité, en particulier les souvenirs d’enfance, qui représentent des éléments fondateurs. Le poète n’écrit-il pas que « tout le mystère de l’être est dans un pays qu’on appelle l’enfance, tout le secret du poète est, comme le pensait Nerval, à chercher de ce côté-là ». Ainsi pouvons-nous lire, par exemple, cet épisode d’un incendie provoqué par une lampe – et la lampe restera un motif important de la poésie de Salah Stétié, notamment dans Si respirer ; ou bien, cet autre épisode parmi bien d’autres, épisode tragique que le poète appelle « le grand événement de l’enfance à Barouk » et qui aura pour conséquence la présence du motif de la poupée, « figurine sacrée », dans sa poésie.
Double aveu est fait également : d’une part, l’amour des femmes – qu’il faut peut-être reformuler en l’amour de « l’élément féminin » – et l’amour de la langue française qui « n’a aucune peine à se laisser apprivoiser » ; d’autre part, dans la hiérarchie littéraire, la reconnaissance de la poésie comme une des plus hautes expressions de l’art d’écrire, l’espace poétique étant pour lui « la caisse de résonance de l’être » ainsi que l’approche de la vérité et de l’absolu. Salah Stétié va jusqu’à écrire que « ce sont les poètes [ses] seuls amis » parce que, selon lui, eux seuls tentent d’approcher « les rivages de l’essentiel ».
Outre les figures emblématiques qu’il reconnaît comme sa famille littéraire, tels Apollinaire ou Nerval, très nombreuses sont les rencontres et les amitiés avec les poètes, grâce parfois à Gabriel Bounoure qui fut son professeur et son initiateur. Pour n’en mentionner que quelques-uns : Paul Éluard, Emil Cioran, Pierre Jean Jouve, Pierre Emmanuel, Georges Schéhadé, Yves Bonnefoy qui a beaucoup compté, André Du Bouchet dont il dut « conquérir l’amitié » ou Michel Deguy qui l’introduisit chez Gallimard.

Ce livre est un ensemble d’entretiens croisés entre Alain Duault et Monique W. Labidoire. Comme souvent dans ce genre d’ouvrage, nombre de points sont abordés au sujet de la nature ou de la fonction du poème. Et chaque entretien est séparé du suivant par un poème de l’un ou l’autre des deux poètes. Un élément essentiel y est récurrent : la beauté. Qu’est la beauté en poésie ? Comment s’articule-t-elle avec ces deux notions que sont le réel et l’imaginaire ? S’en remettant à Rimbaud, Alain Duault affirme : « La passion qui empoigne l’homme à la nuque, et qu’il nomme la beauté, fait question. » Face à un monde vide de réponses, la recherche de la beauté pourrait « constituer une réplique à l’absurdité de l’existence ». Or, il semble que la beauté soit accessible dans la langue du poème de la même façon que l’est le réel, avec lequel elle entretient des liens ténus. Cela se fait par intermittences si l’on a la patience et la volonté d’attendre et d’écouter, ou bien si l’on se fait mouvant comme elle. Atteindre à la beauté est le résultat d’une expérience, il s’agit de l’éprouver, non de la prouver. Cette conception n’est pas loin, semble-t-il, de celle que développe Philippe Lacoue-Labarthe dans La poésie comme expérience. Toutefois, la beauté ne serait qu’un avatar du réel tel que l’invente un sujet. Elle est « cette lente violente déchirure du ciel qui fait croire à l’ailleurs ».

L’appréhension du réel constitue sans doute l’horizon inaccessible de la poésie. Et les poètes, conscients de cette impossibilité, tentent néanmoins, chacun à sa mesure, un travail d’affleurement du réel, une manière, pour reprendre Lacan, de « l’apprivoiser par le symbolique ». Régis Lefort a retenu quinze poètes contemporains pour mener une étude qu’il a divisée en cinq parties, chacune représentant l’une des cinq composantes que l’on retrouve, selon lui, dans toute œuvre poétique. En premier lieu « l’espace de l’inconscient », dans lequel s’intègrent les œuvres de Julien Gracq, Pierre Jean Jouve, Henry Bauchau. La seconde partie, « un théâtre de langue », s’intéresse aux travaux de Jean Tortel, Pascal Commère, et Arno Calleja. « Silence et figure(s) du sujet » évoque le silence du poème à travers les ouvrages de Roger Kowalski, Bernard Vargaftig, Gérard Titus-Carmel. La quatrième partie, « le corps pris dans le poème », se réfère à Antoine Emaz, Jean-Louis Giovannoni et Lorand Gaspar. Enfin, « un art du peu » termine cette étude en compagnie d’Anne-Marie Albiach, François Jacqmin et Christian Hubin. « Penser le réel ne se résout que comme affleurement » écrit Régis Lefort dans sa conclusion.