Ça ne ressemble à rien. Ou à une « forme fixe », « brève », avec « chute » : « et la voix dit » (en capitales), puis ce que dit la voix (en italiques). Forme ? reconduite de page en page, avec variations : « et la voix se tait… de ce que dit la voix il ne reste que » etc. Ou genre ? à adopter, reprendre, illustrer ? recueil de « la-voix-dit », comme de sonnets, de haïkus ? Tous les habiles croiraient bientôt pouvoir satisfaire à cette demande. – Ce n’est pas cela !
Mais le registre, à l’état brut, « des visions et des auditions issues de l’état de semi-conscience qui se dissipe vite dans le sommeil ou dans le retour à la norme. On n’y a produit aucun autre effort » (qu’on mesure intense) etc. Affleurements d’éphémère neuronal : on songe à Nerval, Rimbaud, Mallarmé, Breton¹… – Ce n’est pas cela² ! Mais une entreprise sans exemple, confrontant qui s’y aventure (à moins d’être cet « oisif, charmé que rien l’y concerne, à première vue », que Mallarmé se plaisait à « détourner ») à l’une de ces rares et précieuses expériences de lecture qui de loin en loin viennent, opportunément, soumettre quelque certitude partagée au vertige d’une sournoise interrogation : – À savoir s’il y a lieu d’écrire. Et si gisait, là, l’ombilic de toute poésie³ ?