Droit de poursuite, donc.

Seconde étape d’un même parcours, qui « reprend le lecteur exactement là où l’aura laissé “anomalie”, la dernière section du cycle anémomachia proprement dit, dans le volume précédent ». Déclinée en quatre temps : La Navire, (labiles et suspendues), contrevoix, avec les (deux) égarés. Un livre vitrail, à tous les sens du terme, jeux de lumières et captation, en un resserrement de fragments en mosaïque, d’éléments issus de l’ombre « attachée » aux lueurs que chaque poème à la fois éparpille et contient. Le cadre impose un creusement des douleurs, une épellation des violences du monde qui imposent au sujet écrivant d’aller aux confins de son expérience des limites : celles de la langue à travers la querelle des pronoms, des modalités d’interpellation, des polarités d’un dialogue qui interroge, avant même de tenir parole, la légitimité du singulier face au pluriel, de l’impératif querellant le déclaratif, de l’aveu face et contre le silence. Au cœur d’un bestiaire cher au poète, chaque animal(e), chaque plante, subit, combat, s’arrache à une identité sienne et métaphorique, convoque en sursaut l’énergie qui la sauve de ce que ni la nature, ni l’écriture, ne peuvent lui offrir dans sa course pour échapper à l’immobilité des signifiants qui lui donnent corps éphémère sous les yeux troublés d’un lecteur complice de leur destin, « Entre déterminisme et liberté ».

Le ton est grave. « fuyez colombes je nourris les corbeaux ! » écrit le poète qui interroge et répète « dans quelle épiphanie charbonne la voix ? », quelques pages avant ce quasi-art poétique de l’intime : « en avant de sa parole chacun douceur dépose ou scelle / un acte ».

Au seuil de l’usage, forme d’imploration, de l’interronégatif qui tente de dénouer le drame généralisé : « y a-t-il pas là-bas des / espaces pour la joie ? / ou silence ? », Pierre Drogi fouille la langue, la creuse « rauquement, (…) fringille, (…) ennoirci, (…) mêlure, (…) tortillaison », avec autant de mots qui lui sont propres et qui deviennent nôtres, ainsi offerts par le poème à l’affut de lui-même pour déjouer toute tentation esthétisante ou d’un inutile lyrisme.

En sept essais d’explication de texte et de contexte, flèches de tout bois de cours magistral, accaparés le beurre et l’or du beurre, en prurit émulsif de sauvagine démonstratif appoint nommé ; en interpolations swinguées de guillemets, parenthèses, tirets, italiques, de séminaire en colloque de beat intempestif rajeuni l’enseignement supérieur ; en un éloge de l’épilepsie un talentueux contorsionniste use des mots de passe. La parole à bout portant ne portant plus dans le vacarme contemporain je me méprends sur le titre – comprends vite qu’il s’agit plutôt, nourri des lectures amébées de romanciers et de poètes complémentaires voire identiques de portée, halo, cerne, aura – de De l’autre côté du miroir ontologique d’Alice, de L’idiot et des Possédés de Dostoïevski, de Ouï dire de Michel Deguy, du Livre des morts aux momies accolé livrant ses pharaoniques secrets – d’achever d’extraire du vermeil du temps ce qui de prose à poème s’écaille se délie de langue.  

« Hors-jeu, à la marge. La vie, décidément, est sans modèle »
La lecture de ce volume l’est aussi, tant les voix, les écritures se conjuguent, certes avec l’intention affirmée par le poète lui-même de jouer à la fois du poème et du commentaire, mais à travers le renvoi d’échos multiples, donnant une présence étrange à ces rémanences croisées d’une parole écrite et partagée entre prose et vers, une parole qui se joue des intervalles de silence, qui parfois semble les combler et qui conduit le lecteur, peu à peu, en requérant sa bienveillance (un lecteur benevolens), au centre d’une mosaïque sensible, panthéiste en trompe l’œil. Ici, tout se gagne dans le rythme d’un poème qui se reprend à mesure qu’il s’écrit dans un jeu subtil de brèves questions, à peine questions d’ailleurs, davantage énoncés relevant d’un usage faussement naïf du mode interrogatif dont l’humour permet au lecteur d’accepter de se laisser entraîner par cette ronde spiralée d’une célébration, in-quiète mais heureuse, de l’espace naturel pour lequel nous sommes ainsi rendus sensibles aux multiples confluences que la culture humaine entretient avec le monde, celui qui nous interdit de songer aux gestes les plus noirs sans toutefois prévenir d’un passage à l’acte.

Le poème circule dans la page, s’y déploie, définit ses silences, ses blancs graphiques, autant de signes et de manières de faire respirer le sens sans le saturer, de lui offrir un jeu apparent d’équivoques grâce auquel le lecteur ressent paradoxalement le sentiment subtil et précis d’une émotion fondée sur un voisinage affectueux né du partage consenti d’une quête intime, celle de nommer, de trouver les mots pour cerner ce « hors » du poème et de l’existence.

Et l’on découvre peu à peu le pessimisme d’un poète, nourri de son attache profonde aux êtres, aux situations plus qu’aux choses données, mais un pessimisme joyeux, hanté plus que gouverné par la présence discrète d’un conditionnel, histoire de ne pas fermer tout à fait la porte d’un avenir partagé, de laisser ouvert l’espace où doit se dérouler « cette guerre des souffles », prélude à une suite à paraître sur laquelle nous reviendrons bientôt, (Ombre attachée – à bouche sanglante), sûrement pour parvenir à « [le] dire enfin de plain-pied, de face : face-dignité –je vous reçois et je vous donne ».

Dernier volet, dont « le chansonnier » proprement dit constitue la première partie, d’un triptyque que les circonstances ont défait et refait, et tant mieux : vingt fois sur le métier reposons la question du lyrisme, mais tel que l’a redéfini le second XIX^e siècle. C’est Verlaine, Mallarmé, Rimbaud ou encore Apollinaire que continue ce « recueil de chansons encore chantables » où l’enfance et la légende affleurent (Cache-tampon est le titre de la séquence finale). La syntaxe se fait flottante comme l’attention, tandis que le vocabulaire se concrétise : glissement de deux plaques l’une contre l’autre, frottement de deux silex. Et de cette tension (« le silence tendait le silence ») naît une manière de chant diphonique¹ qui avance en tressautant, « sismographe gracieux » des états de la conscience. Le poème devient une poignée de dés dispersés sur la page, en même temps qu’il y rassemble sens et sensations condensés comme une respiration dans l’air froid. Il se lit ainsi qu’une partition dans les deux sens (musique et partage) et se déploie à mesure qu’on progresse, en abscisse et en ordonnée, comme un temps et un espace qui se replieraient sur eux-mêmes en quelque rêveuse inception.