« J’ai joué mon rôle de pitre artistique »

Après avoir connu trois éditions successives et des titres différents depuis 1967, voici réédités ces entretiens avec Marcel Duchamp, menés par Pierre Cabane en 1966, deux ans avant la mort de l’auteur d’Étant donné… – œuvre elle-même découverte en 1968, à la surprise générale.

Adoptant une démarche chronologique, les entretiens passent des années de formation, à sa démarche antirétinienne – « Depuis Courbet, on croit que la peinture s’adresse à la rétine, ça a été l’erreur de tout le monde. Le frisson rétinien ! » – à 1915 et le ready-made – « Le choix des ready-made est toujours basé sur l’indifférence visuelle en même temps que sur l’absence totale de bon ou de mauvais goût » – puis New York, le long travail sur le Verre, accompagné à l’occasion de « choses », de ready-made et jeux de mots, un mouvement général qui, selon une formule de Robert Lebel qui plaît à Duchamp, tend à atteindre « le comble de l’inesthétique, de l’inutile et de l’injustifiable ». Jusqu’à cesser de peindre.

Les parties et questions se succèdent jusqu’à 1966 et, pour cette sorte de « première fois » que représentent ces entretiens au long cours, rétrospectifs et explicatifs, un grand charme opère. Si les réponses claires et simples de l’auteur ont pu gêner à la sortie du livre – jusqu’à ce que certains critiquent Pierre Cabane qui téléguiderait Duchamp vers de pauvres réponses ! –, on aime à penser, à certains moments, que l’oubli, le «  c’est comme ça » et ce qui serait à prendre au pied de la lettre traduisent à la fois le refus de la parole artiste, la volonté de laisser dissimulé ce qui doit le rester, mais aussi ce que Duchamp pense du « côté “médium” de l’artiste » et que l’art c’est faire, non commenter.

Et vivre, ce serait se reposer, alors : « Me reposer de rien puisqu’on est toujours fatigué, même d’être ».