Réputée par Shakespeare (dans Macbeth, Othello) trahir l’homicide ou l’adultère – au psychologue expérimental qui réveille en flagrant débit le dormeur loquace la somniloquie s’avère sans rapport décelable avec le songe interrompu ni clairement liée à l’une ou l’autre, REM ou NREM, phase du sommeil ; « les mots prononcés ne sont pas ceux du rêve », écrit Piero Salzarulo, spécialiste d’Hypnos¹, éthologue lettré carré posant les questions insolites, dissipant, démontant l’évidence, élargissant un sillage. Freud ne s’est jamais penché sur le sujet. Soupçon toutefois qu’à l’instar du rêveur et de son freudien travail le somniloque, somnambule verbal inversant des syllabes (« beatag pour teabag, sachet de thé », sac à dés), funambule dont se dérobe le fil porteur à son réveil forcé, pratique la paronomase et l’anacoluthe inaudibles au scientifique. Pas à Piero Salzarulo – l’éthologie née d’un chant de Maldoror.

Neuropsychiatre, professeur de psychologie générale et, jusqu’à il y a peu, président de la Société Italienne de Recherche sur le sommeil, Piero Salzarulo poursuit une œuvre singulière : scientifique sur un versant, et littéraire en parallèle, comme s’il conjurait l’une et l’autre de mêler leurs écheveaux ou, encore, comme s’il quêtait un mot ultime d’un thème scientifique et littéraire majeur de la littérature occidentale depuis quelques siècles déjà. Le double regard supposé par cette démarche pointe incidemment l’aporie, élusive mais probable, du thème élu. Le déficit cognitif de la colonne de gauche de cette sorte de comptabilité récapitulative se mire (ou se toise) dans la colonne de droite de l’écriture seconde. L’imagination créatrice viendrait-elle suppléer aux limites des acquis dûment mesurables par les neurosciences scientifiques ? Peut-on ne pas y songer en parcourant Réveil au bistrot, nouvel état d’une « fidélité » narrative visiblement obsessionnelle ? Ce n’est pas le moindre charme de cette publication qui en compte beaucoup d’autres, notamment dans ses revisitations littéraires, de Borges à Proust par exemple.

En frontispice une photographie de Christiane Tricoit, encrée dans l’entre-deux rêves. En exergue une citation de Maupassant, le dédaigné des poètes. De finesse pénétrante, d’érudition trempé l’esprit de géométrie d’un neuropsychiatre. De doigts cliniques effleuré le hors-champ de l’attente en peinture (chez Hopper et dans « de nombreuses Annonciations »), retournée chausse de Poucet l’attente en chacun. Isolée une « onde cérébrale de l’attente » (Grey Walter, 1960). Celle du sommeil ne résiste pas à cette préparation d’artillerie et l’insomnie développe ses apories et paradoxes. Convoqués insomniaques célèbres Gide, Proust, Pessoa, Kafka, Nothomb, Hugo, Lewis Caroll, seul Paul Valéry (« impossible de dormir en y pensant, mais le sommeil enveloppe l’idée de sommeil et j’oublie le sommeil dans le rêve ») évoque simple des simples, baume souverain à la nuit blanche l’onirique frère d’Hypnos qui en détient la clef.