My America
Le décor
Une piscine asséchée
Des feuilles mortes et de l’eau boueuse tout au fond

Depuis 1952, date de sa naissance à San Francisco, elle traverse la vie à l’américaine, au cinéma pour de vrai, brillant et sombre. Les adultes ne sont ni piliers ni remparts, les enfants gèrent leurs cauchemars.

Je suis une cicatrice géante

Ce livre impose un style particulier parmi ceux qui d’ordinaire associent blessure et logorrhée. Mais nulle retenue. Tout est dit mais uniquement rapporté. Le film d’une jeunesse à quatre personnages.

« Aie l’air vivante dit ma mère / Écris sur moi ». Phyllis Yordan le fait, elle écrit sur. Le corps palimpseste des parents, du frère. Son corps tatoué, scarifié par les paroles maternelles.

Le premier est le premier et le second n’est personne
Dit mon Papa
Si tu n’écris pas c’est parce que
Tu n’as rien à dire

Par résilience, actrice, écrivain, épouse et mère, professeur de théâtre, traductrice, elle a construit sa vie, sans échapper à l’univers familial. Elle vit en France. On peut la voir, l’écouter sur scène, au cinéma. Elle a 62 ans.

Sur scène
...
Je ne peux pas voir que vous voyez que ce n’est pas moi
Mais je peux montrer
Le secret

La douleur colossale