Couverture orange et écriture blanche ; trait blanc à la verticale. Le lecteur n’a que peu d’élément ; la curiosité le pousse à entrer dans le livre. Or, son Entre n’est, a priori, pas une invitation à entrer dans l’histoire que l’auteur pourrait nous raconter.

Entre n’est pas un verbe mais la préposition qui indique l’espace entre deux éléments. Il est un mot invariable dépourvu de fonction grammaticale et qui permet de réunir deux mots. Le texte est dépourvu de ponctuation ; ce n’est qu’une suite de phrases, de mots qui se suivent les uns derrière les autres. Entre devient donc l’interstice que crée l’absence de ponctuation. Seuls des espaces géométriques permettent de donner la respiration à la lecture. L’auteur nous indique : « Entre est ponctué à l’aide d’une paire de dés. Les intervalles entre chaque phrase s’étendent donc entre deux et douze coups de curseur. Entre est un texte aléatoire qui est accompagné par l’empreinte de trois formes transcendantes : le cercle, le carré et le triangle. »

Il décrit un alphabet séparé de l’écriture pour encadrer tes phrases avec des blancs   Les marges d’une page s’écoulent entre des mots qui s’inscrivent dans sa vacuité     Son inspiration décalée saisit un lien entre mes lignes et tes fuites   La consistance réversible de votre imagination roule entre des interlignes qui travestissent notre transparence   Observons les rebonds obscurs d’une langue qui délimite la profondeur de ta manière

C’est dans cet Entre que l’on retrouve un peu de l’auteur. Comme s’il y avait une double lecture du texte ; une plus traditionnelle et une autre plus originale avec les intervalles aléatoires où Philippe Jaffeux semble se dévoiler. Des blancs arbitrent un combat entre mes lignes et vos neurones   Détruisons l’espace de ses règles lisibles avec une ponctuation bizarre   (…) Les jeux fortuits d’un curseur attirent la décrépitude d’un ordinateur. On y découvre un auteur luttant contre sa maladie.

Philippe Jaffeux s’amuse à confier l’écriture de son texte à l’autorité du hasart mettant de côté les codes traditionnels de la langue poétique. Les règles changent, évoluent, elles ne dépendent que du poète et de ses deux dé   s qui reconstruisent la lumière du   papier. Car, comme le rappelle Jacques Roubaud, « ce qui est difficile à admettre, à entendre, et à comprendre (…) c’est qu’il y ait, encore, cette manière particulière de traiter la langue qui constitue la poésie (…) Pour beaucoup (…) le crime essentiel de la poésie est l’incompréhensibilité. La poésie doit satisfaire les exigences de sens d’un public hypothétique. L’accusation d’incompréhensibilité est associée de manière implicite à l’exigence de compréhension immédiate ».

À la règle d’or de l’interview de poésie contemporaine de ne pas titiller l’auteur fût-ce en appel du genou – on ne s’entretue pas dans une ambulance – Béatrice Machet déroge peu et bien et Jaffeux par la grâce de leur échange se découvre en son for extérieur à son arachnéenne main. Jaffeux, ou l’hyperesthésie de la raison. Ou comment à l’âge de croisière de l’ordinateur est né un classique français du je haïssable ou surinvesti dont les émules se numérisent sur les doigts d’un poulpe. En filiation de Pascal, La Rochefoucauld, Lautréamont, au clavier d’un logiciel de synonymes et d’antonymes, « mes textes procèdent de l’immanence des choses, dit-il, de mon effacement et non pas de l’emprise d’un pronom personnel inopportun. » Suspension, flottement inlassables, conclusions dérobées – âme de Jaffeux non de son logiciel. Écrit parlé ici, phanopée de la lettre, de parole visuelle rarement sonore, abondant tout en rétractations à notre civilisation de l’écran, par la vertu d’un questionnement crève l’écran. La langue, la pensée dégravées, décruées comme un tissu que ronge grand teint en filigrane de toi et moi une implacable maladie¹, jaillissent armées de pied en cap du crâne du dieu machine. Malgré tous ses prosélytes on reconnaît du Jaffeux dès les premières notes.

Suite ou continuation de Courants blancs chez le même éditeur, ces Autres courants adoptent la même procédure d’écriture au dictaphone : vingt-six énoncés par page, formant un carré dense – et l’on sait l’importance de l’objet-livre, pris à la lettre, dans le travail de Philippe Jaffeux.
On pourrait grossièrement catégoriser ces courants en deux ensembles qui s’entrecroisent et se mêlent dans le corps du texte. Certains emploient un présent gnomique et tiennent de l’aphorisme, de la sentence, si ce n’est qu’ils se mordent le plus souvent la queue : « Le chant d’un interstice vital se module sur le processus de formation d’un silence en devenir » (p. 2). Les autres utilisent l’imparfait et la troisième personne du singulier, qui correspond au personnage du scripteur, mis en abyme du coup, et construisent une forme de récit itératif, par effet miroir en recul : « Son mutisme se sacrifia à une nuée d’interstices et des octets enregistrèrent chaque rebond de sa vacuité » (p. 51).
On notera que dans les deux citations choisies, on retrouve le mot interstice, qui me semble conjoindre les parts de ce qui ici se joue : intervalle du passage de l’oralisation au texte dactylographié, par automatisme¹ ; interstices entre chacun des énoncés, dont le caractère répété rend la lecture presque hypnotique, brouillée, le blanc mutique à la fin de chaque courant prenant alors toute sa valeur ; interstices visuels dans l’encrage de la page : la lettre, comme fil conducteur.
Un travail radical de la page, qui mérite d’être lu et creusé.