Ces deux publications, apparemment proches puisqu’il s’agit dans les deux cas de cahiers d’idées, sont très différentes, tant par leur forme que par leur fond. Le tome XIII des Cahiers ici publié couvre la période de mars 1914 à janvier 1915, c’est-à-dire l’entrée dans la première guerre mondiale. Pour autant, les remarques historiques sur la situation présente, et, plus généralement, les remarques politiques, y sont rarissimes. Les thèmes principaux abordés, ceux de l’époque, sont essentiellement scientifiques (la sensibilité, le temps, la mémoire, le corps, le rêve, le langage, l’attention). L’approche est intellectuelle et rationnelle, voire mathématisante : les propos sont généraux et abstraits, souvent paradoxaux, avec un tour volontiers « philosophique », alors que Valéry critique par exemple « les philosophes [qui] croient qu’il y a quelque chose de bien déterminé sous le nom de temps, et [ne cherchent pas] plus avant du côté de l’existence ». Souvent, les remarques qui se succèdent forment des ensembles, presque des traités continus. Les notes, pas trop abondantes, mais à chaque fois fournies et précises, discrètement regroupées après les cahiers, sont très utiles. Les Choses tues sont un fac-simile établi à partir de l’édition originale, parue en 1930, qui comprenait un portrait de Valéry, des eaux-fortes originales et des dessins de l’auteur. Même s’il s’agit là aussi de notes, d’idées, voire d’aphorismes, l’édition dans sa forme et dans son contenu met l’accent sur l’aspect artistique, par la reproduction des dessins, qui accompagnent le texte, par la plus grande brièveté des sentences, et par leur objet (l’art, la poésie, les sentiments, l’existence). Si l’on retrouve dans ce cahier le goût du paradoxe intellectuel (« C’est la vie, et non point la mort, qui divise l’âme du corps »), le propos est nettement moins abstrait : on n’a pas l’impression d’avoir affaire à de petits traités philosophiques, mais à une œuvre d’art, qui invite à penser autant qu’à rêver.

Volume brut de décoffrage – mais c’est le principe de la collection : les pages de Valéry, Une vue de Descartes, précédant son anthologie : Discours de la méthode, Méditations métaphysiques (I-II), et cinq lettres, notamment à Balzac et Mersenne. Une seule précision, la date du copyright, 1941. Or en 1941 meurt Bergson (« dernier représentant, peut-être, de la pensée… »), quelques mois avant que Valéry n’apprenne qu’il est destitué, par le ministre de l’Instruction Publique, de ses fonctions au Centre Méditerranéen de Nice. Cette même année Une vue de Descartes paraît en tête des Pages immortelles de Descartes choisies et expliquées par Paul Valéry. Mais on peut lire dans Variété d’autres pages de Valéry sur Descartes (Fragment, un discours, Seconde vue de Descartes, et même Le Retour de Hollande). Le Descartes de Valéry n’est pas un portrait : « j’essaie de faire un croquis… », écrit-il comme étonné du « pouvoir mathématique » du philosophe. Si la poétique de Valéry congédie l’auteur, on le sent presque fasciné par l’ « incarnation » de ce discours de la mise en forme. Finalement c’est un éloge que donne à lire ce volume vraiment intéressant : « Ce qui enchante en lui et nous le rend vivant, c’est la conscience… de son être tout entier rassemblé dans son attention… ; conscience si volontaire et si précise qu’il fait de son Moi un instrument dont l’infaillibilité ne dépend que du degré de cette conscience qu’il en a. »