Espaces blancs. Texte écrit dans la nuit du nouvel an 1979. Détachements. Des « vides » parlent (nulle question « d’histoires plaisantes » ou de « récits d’aventure »), ces « vides » qui souvent préexistent dans le côte à côte des êtres, dans la simultanéité de deux événements. La parole de Paul Auster semble pleinement vouée à cela. Elle ne veut pas élucider ou fonder, simplement se fondre dans l’immense voyage de devant soi qui constitue une entrée en matière.

Sous des éclairages transversaux, Paul Auster formule en de relativement brefs paragraphes « l’impression persistante que laisse ce qui se passe tout en changeant sans cesse », il assure que nous ne pouvons qu’être ignorants face au continuum du réel, au « royaume du visible », à ce qui co-existe, mais que nécessairement la conscience de la parole se meut dans la conscience des événements. Qu’elle s’y accroche et entraîne doucement celui qui la porte. Bien qu’elles ne définissent ni ne situent, les premières proximités sont sujettes à écriture.

« Il n’y a pas d’autre issue pour la bouche qui lance les mots de l’éveil et de l’accord. Pas d’autre issue, et nulle issue, mais la multiplicité du bond, du trait, du passage » disait Jacques Dupin à son propos. Plus qu’elle n’occupe, la parole saisit l’électricité statique qui naît de l’apparaissant et du disparaissant, du narré et du tu, ou de ce qui resserre puis d’un coup espace. Elle joue de ces phases de transition qui sont son salut et dont elle tire sa substance, elle virevolte sans jamais rien déranger, équilibre des inconciliables : Espaces blancs est d’ailleurs sous-titré « Une danse pour être lue à haute voix ».

Paul Auster et les fantômes

La pipe d’Oppen est le dernier livre paru de Paul Auster, immense et émouvant lecteur. Ce livre en quatorze textes est un hommage constant aux amis écrivains vivants ou morts. Un long texte évoque Hawthorne qui par un livre peu connu a réussi à « maintenir en vie son enfant à jamais ». En se souvenant de la pipe en maïs de son ami George Oppen, des profondes amitiés avec Jacques Dupin et André du Bouchet, Paul Auster révèle qu’il reste extrêmement sensible à la poésie, qu’il a lui-même pratiquée. La pipe d’Oppen, de Poe à Perec en passant par des interviews d’Auster lui-même, avoue bien plus que des goûts personnels que l’on demande à un écrivain célèbre. La pipe d’Oppen dit un amour fou, tendre et infini des écrivains et c’est aussi l’esquisse d’une sorte de géographie de sa création littéraire, lui qui écrit toujours sur sa machine à écrire Olympia acquise en 1974 et collectionne les rubans d’avance… Paul Auster aime « les livres qui se retournent sur eux-mêmes », La pipe d’Oppen en est un, mélancolique et si beau. De ses compagnons écrivains il écrit : « … même si ce sont à présent des fantômes, pas une journée ne se passe sans que j’ouvre la porte de mon bureau et les invite à entrer. »