Patti Smith a longtemps rêvé d’ouvrir un café qui serait un petit havre de paix pour poètes et voyageurs « avec la simplicité d’un refuge ». C’est ce qu’elle parvient à faire à travers une écriture, et son objet, un livre, dans lequel on entre comme dans un café, un lieu très habité, avec une âme comme on dit.
« Il n’est pas nécessaire de réaliser tous ses rêves. C’est ce que Fred (Fred Sonic Smith, son mari) avait coutume de dire. » D’autant plus quand l’écriture est là, avec son pouvoir qui consiste à faire exister les choses telles qu’elles ne seront jamais exactement, mais en leur donnant pourtant un vrai lieu¹, comme l’appelait Yves Bonnefoy.
Patti Smith nous invite, généreuse, dans son antre, les endroits où elle dort, où elle rêve, dans les rituels qui font l’écriture. Dans sa mémoire : « Terrains vagues genoux égratignés gare de triage vagabonds mystiques habitations interdites mais merveilleuses anges mythiques des décharges ». Et nous fait goûter son rapport sacré aux objets : son manteau noir, ou ceux, fétiches, d’écrivains morts vers lesquels elle accomplit des « pèlerinages » toute sa vie.
Comme dans ses chansons, Patti Smith nous parle. Il est sûr qu’il s’agit de poésie au sens où l’on entend une voix. Une voix pleine d’espoir.