Patrick Dubost a écrit plus de vingt ouvrages. Celui-ci, dont la couverture est foulée, les pages intérieures comme de granit, a paru dans la collection La feuille et le fusil dirigée par Antoine Gallardo. Il est le résultat d’un séjour à la Chartreuse Notre-Dame-des-Prés, dans le Pas-de-Calais. Le lieu aura imposé aux textes de s’y appuyer en toute confiance. Ainsi, des tracés en quasi-équerres qui renvoient à l’abrupt. Mais qu’en est-il de la teneur des 13 poèmes ? Chacun commence par « on ». Chaque « on » indique au texte sa pente. « On », et le texte, respirent par à-coups. Souffle et silence dans lesquels l’auteur vient se fondre, immobile. «   et c’est ainsi qu’on parle   /   nous aussi / sans un bruit   /   sans jamais aucun bruit avec   / » Un clocher pour chaque œil. Le bruit, c’est le son des oiseaux, les insectes inaudibles. Dans l’immobile, la pierre se fait présente. Elle est d’angles usés, presque tordus. Silence et rares bruits comme des mots. Ici, « on » s’oublie, « on » écoute le vent qui fait désordre et dicte, « on » repense le monde sous les angles de la pierre, sous ces angles-là. Aussi, « on » repense le soi et le temps, sa mesure. Et la lumière encore, qui appartient à la parole.

Dans Tombeaux perdus, présenté sous une première forme en 2004 au Théâtre des Bernardines à Marseille, Patrick Dubost poursuit ses explorations poétiques à la lisière du théâtre. Formellement, le texte s’apparente à un monologue brouillé par un jeu de retraits et d’italique, dans lequel viendraient s’entrelacer plusieurs fils. Une énumération indéfinie de tombeaux tend la lecture vers l’avenir¹. Un décompte qui court dans le texte l’ancre à une origine perdue dans le passé². En équilibre entre les deux, ou tentant de tenir chaque fil d’une main, le locuteur ne cesse de faire advenir sa mort par la parole dans un présent qui recommence à chaque instant. Son nom est mentionné dès le début du texte – il s’agit d’Oreste, mais de son histoire, il ne reste plus que des miettes : « Il paraît qu’il a tué sa mère et l’amant de sa mère. Il paraît que sa mère avait fait tuer son père. » Le texte se donne ainsi davantage à lire comme une série de fragments que comme une Orestie au sens strict. Ou, pour le dire plus précisément, si chaque fragment du texte amorce en un sens une pièce, son argument, la mort du personnage, la condamne à ne jamais dépasser quelques lignes ; c’est à chaque fragment une nouvelle pièce qui s’ouvre et se termine. « Je meurs à la fin de chaque phrase. Je meurs à la fin de chaque mot », dit Oreste. Tout a déjà eu lieu et rien n’a lieu : ce pourrait être une tragédie si dans la circularité du temps de la pièce, quelque chose advenait. Mais c’est plutôt la temporalité qui se dissipe finalement dans un flux cotonneux d’images régulièrement paradoxales³.