Si c’est une femme

Pour mémoire est une langue de la disparition, de la déshumanisation, une langue charnelle où se structurent les « mots-plaies », une langue de l’horreur concentrationnaire, des mots qui s’épuisent sous le diktat de la dictature militaire en Argentine. Il ne s’agit pas d’un récit, pas même d’une plainte qui souffre de l’inaudible, ni de cette impossible mais non moins réelle réalité du camp. Ce qu’il y a, ce sont ces syntagmes qui s’enchevêtrent dans l’insoutenable, l’indicible, des « îlots de grammaires décharnées et narration dépouillée ». Une « écriture-camp » de la suppression, de l’anéantissement. « Ni celle-là ni cette autre ni cette autre, je ne suis. Je suis toutes, aucune, masse informe, presque indifférente, presque cadavre. » Procédure de l’effacement, nous sommes par le « mot-rupture » amputés ; qui est-elle cette femme torturée, violée, ce « corps en libre service » entre les mains du bourreau ? Au camp de La Perla, non loin de Córdoba, l’humanité se suicide, les « bouches d’uniformes » désincarnent, anéantissent jusqu’à la possibilité biologique « …il y a pillage ; utérus et seins vidés, bras dépouillés, maternité escamotée… » Écrire, cacher, ensevelir les mots Pour mémoire dans le tissu de la nuit. Oui après Auschwitz, après la parole calcinée de l’autodafé, après l’impossibilité du poème par la sentence d’Adorno, naît une langue sanglée par les barbelés du camp, par les cris et les odeurs de cadavres. Une autre sémantique, une syntaxe qui se dissout dans le feu des chairs meurtries « Récentes entailles brûlent entre seins dessinant cartes désolées de chair en extinction ». Comme un chant des marais devenu celui de l’abîme, dans chaque fosse dégorgeant les corps assassinés, par l’impossibilité du poème anéanti, voilà que la condition prend forme d’énoncé : Si c’est un homme (Primo Lévi), si c’est une femme (Susana Romano Sued).

« … cet homme à l’activité inlassable était plutôt un homme de l’être, qui voulait moins par ce qu’il accomplissait que par ce qu’il était. » Gertrud Kolmar Chodziesner¹ nous invite à l’homme, le révolutionnaire inlassable que fut Robespierre. Qui est-il ou quoi est-ce que cette inquiétante figure de l’histoire de la Révolution française, le plus souvent réduite à la vile posture d’un tyran sanguinaire, pourvoyeur de la guillotine, une monstruosité se caractérisant par son mépris de l’humain et sa soif de pouvoir ? Ce sont là les termes de nombre d’historiens ou histrions désabusés animés par la haine partisane. « … et si maintenant nous effacions de la toile la caricature abominable, que mettrions-nous finalement à la place ? » Interrogeons le poème, le dit débarrassé de sa gangue empoisonnée, « Laisse-moi défaire la chaîne rouillée / Qui barre la porte de ton cachot. » Car il s’agit pour Gertrud Kolmar de dénoncer la calomnie dont Robespierre fut et est encore victime. Nommons « L’Incorruptible – car c’est ce qu’était vraiment Robespierre. » Il ne fut pas cet homme hésitant, fébrile, cet obscur manipulateur au service de quelques-uns, mais l’homme de chaque instant accrochant au présent la marque indélébile de sa détermination révolutionnaire. Le temps historique, qu’il appréhendait comme le mouvement de la nécessité émancipatrice, l’animait autant que son intraitable refus du consensus et ce jusque face à la réaction thermidorienne décrétant son achèvement, sa mort « Et ils se déchaînèrent, troupeau possédé par la peur / Et ils l’abattirent avec les ossements de morts, / Ils le foulèrent aux pieds, dans la poussière, la chaux et la terre, / Toujours eux, la multitude. Lui, l’unique. » Ce portrait que dresse Gertrud Kolmar est une contribution majeure, activant l’idée là où ne règne que l’idéologie. « Robespierre nous offre la première pensée philosophique de la Révolution, la première pensée réelle, non métaphorique, d’un objet réel, sa première systématisation ou théorisation », ainsi que le commente Labica².

« Il faut de l’étranger pour traduire », ce constat ne se limite pas au simple truisme. L’étranger et sa langue, cette différence qui préoccupe, interroge, inquiète. Si nous affirmons, dans le sillage d’Umberto Eco que « la langue de l’Europe, c’est la traduction », nous nous mettons en disponibilité de voyage par la langue et ses singularités, nous lui concédons un possible autrement, une dimension polysémique qui sous-tend l’« in-tranquillité » de la traduction, nous ouvrons le champ de la connaissance à l’équivocité de celle-ci : « Une langue entre autres n’est rien de plus que l’intégrale des équivoques que son histoire y a laissé persister. »¹ Soustraire la possibilité de la langue et conjointement le pluriel de sa traduction à la pathologie d’un « universel produit, qui efface lui-même pour lui-même tout moyen de voir qu’il est produit… », est l’impératif du traducteur. Le logos investi de l’absoluité, verbe éternel et inchangé, est une forme d’impérialisme qui interdit l’altérité, qui fustige la forme « impie ». Ce qui « est » se réduit à l’aporie des Intraduisibles², « ces symptômes sémantiques et / ou syntaxiques, de la différence des langues, non pas ce qu’on ne traduit pas, mais ce qu’on ne cesse pas de (ne pas) traduire ». Radicalité de la différenciation que revendique Barbara Cassin par un Éloge de l’homonymie « y compris sous sa forme de polysémie [qui] est inscrite dans la singularité de chaque langue […] et dérange radicalement sa prétention au statut de logos ». C’est tout aussi radicalement que nous devons considérer la sentence heideggerienne selon laquelle « la langue grecque et elle seule est logos » et l’allemand plus grec que le grec. Ceci est à verser au crédit d’un nationalisme ontologique que le philologue Victor Klemperer³ dénonça. La conclusion se fait sur « Entre », cet « entre » qui délie la possibilité des différences par le multiple des traductions « ou le contre-imaginaire [qui] permet d’articuler autrement le dedans et le dehors, l’unité et la diversité ».

Femme-époque, celle qui entend, voit, pratique sa vie comme une sentence dont elle instruit elle-même le procès. En cette première moitié du XX^e siècle, après le désastre de la Première Guerre mondiale, Nancy Cunard, poète britannique, s’engage, interroge le sens, mobilise l’altérité comme un dernier recours, parallaxe, voyage ou dérive à contretemps, insistance de « La mort avant la vie, l’atome dans l’utérus, / Et ses préparations – fœtus pelotonnés, écrabouillés… ». Le voyage au monde qui dés-instruit, s’imprime en kaléidoscope, éternel mouvement du mouvement perpétuel, l’œil à facettes, paralysé de tensions et sur le plat du monde « cendre-de-ma-cendre qui m’a fait, que j’ai fait… », fixant « les yeux qui percent, et ne voient, une fois de plus, que les yeux…». Nancy Cunard « une grande fille ouverte à l’avenir […] félonne et féline » sous la plume d’Aragon¹. Militante engagée dans la lutte contre le fascisme, contre le racisme et les discriminations, voix de la cause noire², mais aussi femme du libre esprit et de l’émancipation, femme-époque trop souvent ignorée par ceux qui commentent l’histoire ; cette traduction de Dorothée Zumstein est une invite à marcher sous l’œil scrutateur du voyage.

Dans la question, titre du dernier livre de Nathalie Quintane Que faire des classes moyennes ?, s’invite une autre question : de quoi les classes moyennes sont-elles le nom ? Cette formulation ne cède en rien à une rhétorique quelque peu galvaudée, mais sous-tend l’interrogation, qu’est-ce cela dont je cherche le sens ? Notre auteur enquête, convoque une séquence historique close, interroge l’invisibilité d’une classe ouvrière reléguée à la table des matières d’un traité de sociologie. À croire que cette classe ouvrière serait devenue une excroissance d’un hors monde, une marge que l’on côtoie en mémoire, une nostalgie dans le cimetière du temps. Nathalie Quintane nous parle de notre monde, celui de l’armoire à glace, du miroir qui ne reflète rien d’autre qu’un visage en masques interchangeables, forme de l’uniformisation marchande. Quoi me subjectivise ? L’auteur tourne sans fin dans le In girum…¹ de Debord : « ce sont des salariés pauvres qui se croient des propriétaires, des ignorants mystifiés… » « Et si les classes moyennes étaient le véritable ennemi de la démocratie ? » Inversement, ne faut-il pas interroger cette démocratie qui s’accommode fort bien du règne de la marchandise ?

L’œuvre poétique de Jean de la Croix est un donné. La traduction des poèmes par Bernard Sesé est une invitation. Invitation à lire bien sûr mais surtout un donné spirituel, là où spiritualité et mystique se couvrent du même linge d’abandon, le vêtement de la nudité absolue. Entendons Jean de la Croix : « Qui êtes-vous pour vous préoccuper de vous-même ? » Est-ce donc ce dire qui se raidit dans le non-être ? Ainsi « Cette lumière me guidait / plus sûrement que celle de midi, / là où m’attendait qui je savais bien, / en un lieu où nul ne paraissait. » Ces vers extraits de Nuit obscure s’imposent comme sentence, comme une lente ascension « un haut état de la perfection » par le chemin de la négation spirituelle. C’est par la voie du renoncement, là où s’évide le sens d’être sens, là où « sans arrimage et arrimé, / sans lumière et dans l’obscur vivant / tout entier me vais consumant. » C’est dans ce lieu sans contour de l’infinitude que Jean de la Croix nous traverse, il nous invite à cette connaissance par le détachement qui ne peut plus se vanter d’être un savoir. Il est en son poème absolument le tout indifférencié. La vie de Jean de la Croix ne se distingue pas du sang de ses vers.

Relire la Révolution, c’est en somme la proposition de Jean-Claude Milner. Une relecture qui permet de saisir la Révolution française comme un acte de césure, un questionnement sur la politique et les catégories du temps historique. C’est la Révolution de 1789 qui donne naissance à ce que l’auteur appelle la « croyance révolutionnaire ». Qu’est-ce que le mot « révolution » nous dit dans l’exercice d’une « anthropologie du nom » à laquelle se livre l’auteur ? Quel résultat d’analyse nous est proposé sur le champ du réel ? Qu’est-ce qui dans cette enquête sur le nom nous permet d’appréhender la révolution comme action subjectivée par la nécessité de transformer la réalité sociale ? Milner dresse un véritable panégyrique de la Révolution française et non moins en ce qui concerne Robespierre. Il fait de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen l’acte fondateur de l’événement révolutionnaire ; c’est la Révolution de 1789 qui « a donné des droits de l’homme et du citoyen une définition entièrement originale ». Le matérialisme démocratique, dont se réclame notre auteur, s’oppose catégoriquement au matérialisme dialectique tel que définit par Marx. L’identification du « corps parlant » est le trait fondamental de la Déclaration, il induit un droit inaliénable dont celui à la propriété privée, droit qui entre en contradiction avec un droit à conquérir par un peuple privé justement de celui-ci. Si les « corps parlants » et le droit à la propriété privée sont un principe absolu et inaliénable, conséquemment toute possibilité d’émergence d’un autre droit qu’il serait juste d’appeler « prolétarien » est rejetée. Mais pour Milner tout semble dit : « il n’y a de radicalité que létale […] n’importe quoi peut être présenté comme radical […] la demande de radicalité prépare à accepter n’importe quoi ». Résumons sans simplifier pour autant la pensée de l’auteur : toute révolution prolétarienne reposant sur la stratégie marxienne ne serait qu’un coup d’État, un effet de révolution meurtrier.

Est-ce donc une cruelle intelligence que celle de Guy Debord qui, avec l’obstination de toute une vie, se résolut à nuire sans relâche à la société spectaculaire marchande ? La pensée dialectique de Debord est une stratégie de combat, de guerre absolue contre toutes les représentations de domination de classe, rien ne doit être épargné dans ce monde où la réalité de l’apparence conditionne le réel. Ce n’est donc pas sans réserve que l’on doit considérer l’usage qui est fait du « fonds Guy Debord » à la BnF. Le travail qui nous occupe présentement Petits papiers, extraits de notes de lecture du fonds Guy Debord, à l’initiative de Pedro Jofre¹ doit être examiné exactement à la lumière de ce qu’il est. L’auteur, dans son avertissement, nous renseigne sur sa méthodologie et la classification qui en découle, la décision de produire sous la forme d’un fascicule le recensement non exhaustif de notes prises par Guy Debord au cours de ses lectures. La question de la valeur scientifique de ce travail se pose donc ; il s’agit d’un choix motivé de quelques citations parmi beaucoup d’autres, mais de quelle motivation s’agit-il ? En outre, considérons que ces notes de lecture de Guy Debord étaient destinées à la rédaction de livres et / ou de réalisations cinématographiques. Ce travail, si honnête soit-il dans sa transcription, doit être questionné sur sa destination. 

La pensée de Debord, comme pensée de la totalité, est le contre-poison de toute séparation, elle est une critique radicale du mouvement même de la séparation. Ainsi, l’argumentaire préalable de Pedro Jofre ne peut être retenu qu’en le soumettant effectivement à la pensée critique. La spécialisation du chercheur – comme celle de l’universitaire – relève dans ce cas précis d’une pratique de l’encodage de ce qui est une pensée critique active et dynamique. L’inertie est au service de la domination, elle fige toute possibilité critique de la totalité. C’est par une pratique d’exsanguination de la pensée que le monde clos de l’histoire des dominants s’affranchit des individus. « La théorie critique doit se communiquer dans son propre langage. C’est le langage de la contradiction, qui doit être dialectique dans sa forme comme il l’est dans son contenu. »²

John Dewey, psychologue et philosophe, auteur majeur du courant pragmatiste aux États-Unis, défend la possibilité d’un dépassement de la philosophie classique en redéfinissant une méthodologie d’inspiration darwinienne ; la question de la possibilité de connaissance se heurte au principe de l’idéalisme objectif et au transcendantalisme de l’héritage néo-kantien. C’est en ce sens un dépassement bien plus qu’une rupture que Dewey va opérer en introduisant dans la philosophie la théorie de l’enquête ; expériencer la dynamique de la possibilité de connaissance non en concevant l’a priori de l’en-soi « inexpériençable et inconnaissable » donc comme donné, mais interroger le processus lui-même comme méthode de connaissance d’une vérité sur le champ du réel. Pour Dewey, « le progrès de l’intelligence appliquée aux matériaux naturels a produit une procédure de connaissance qui rend intenable l’ancienne conception de la connaissance… ». Ce sont toutes les catégories de la philosophie qui sont interrogées par le courant pragmatiste dont on peut dire qu’il ne reste pas étranger à la pensée marxiste, du moins dans l’approche matérialiste des dynamiques de connaissance. Les onze thèses qui constituent ce volume sont un apport considérable à la compréhension de l’œuvre de John Dewey.

Aimé Césaire, le nègre fondamental

Les écrits politiques d’Aimé Césaire pour les périodes 1935-1956 et 1957-1976 font l’objet de deux volumes aux éditions Jean-Michel Place. Le travail qui nous est présenté est remarquable, notons tout particulièrement le soin apporté à l’établissement des textes par Édouard de Lépine. Il s’agit d’une somme considérable de documents politiques et historiques qui relatent les multiples combats menés par cet immense poète que fut Aimé Césaire. Il est et restera l’homme de la négritude ; sa voix résonne de concert avec celle de Victor Schlœcher, l’artisan de l’abolition de l’esclavage. Césaire, le député, le maire de Fort-de-France, interpelle, fustige la bourgeoisie propriétaire et les capitalistes, il assène, lui le « nègre fondamental » dans l’Impossible contact : « J’ai beaucoup parlé d’Hitler. C’est qu’il le mérite ; il permet de voir gros et de saisir que la société capitaliste à son stade actuel est incapable de fonder un droit des gens, comme elle s’avère impuissante à fonder une morale individuelle […] Au bout du capitalisme désireux de se survivre, il y a Hitler. Au bout de l’humanisme formel et du renoncement philosophique, il y a Hitler. » Séparer le poète du militant politique, c’est ne pas comprendre que l’un et l’autre ne font qu’un, du Cahier d’un retour au pays natal aux multiples interventions politiques, nous entendons le même homme appelé à la lutte pour l’émancipation de l’esclave nègre, et au-delà, de tous les peuples asservis. L’engagement du poète, du militant ne s’estompera jamais au profit d’une notoriété déjà acquise. Le lecteur attentif sera comblé par la puissance de l’idée et la finesse du discours. Il entendra la colère intelligente parce que révolutionnaire de l’homme noir, il appréciera la clairvoyance et la pugnacité d’un immense orateur. Il aimera cet homme.