D’octobre 2014 à juin 2015, la librairie Le Lièvre de Mars, Michel Poussier et Manifesten ont accueilli l’atelier d’écriture La mienne langue – titre qui est celui d’un poème de Jacqueline Merville, à l’origine donc de l’atelier mis en œuvre (texte publié avec Travaux de bec aux éditions Fidel Anthelme X). Les participants de l’atelier ont traversé cette langue et d’autres, celles notamment d’écrivains d’autres langues (Samuel Beckett, Ghérashim Luca, Sabine Macher par exemple) qui sont passés d’une langue – « la leur » à « la nôtre ». Ils ont découvert aussi celles d’autres écrivains pour qui la langue (« la nôtre ») n’est pas évidente (Liliane Giraudon, Pierre Le Pillouër, Jean-Jacques Viton). Le cahier Bouche bée présenté par Sarah Kéryna et Frédérique Guétat-Liviani présente les textes de cinq participants : entre des mots qu’on cherche et d’autres qu’on veut perdre. Des directions, de bonnes questions : « Est-ce que les fées ont la voix de Delphine Seyrig ? Est-il possible que Catherine Deneuve, couverte de la peau de l’âne mort sente mauvais ? »¹

Un numéro d’If qui démarre sur le montage : « une […] méthode […] pour préciser et mettre en évidence tous les liens, extérieurs ou intérieurs, qui existent dans la réalité des événements divers ». Page 2, Sylvain Courtoux rappelle les éléments d’une littérature dite de montage qui est celle de l’expérience humaine, pas celle du produit littéraire. C’est une ZAD, une zone à défendre contre l’idéologie romanesque dominante poétophobe. Ce n’est pas une question de lecture, c’est une question de vie ou de mort. On est dans le registre balistique, ça dégomme, ça démonte : il en envoie dans le texte suivant genre tête brûlée / pavillon noir. Puis deux textes de montage d’Emmanuel Rabu (Rituel de Libération des animaux) et de Virginie Lalucq (Placide Molotov). Puis topo sur les spectacles Médail Decor de Vincent Thomasset et Dragging the bone de Miet Warlop. Côté visuel : images liminales de John Deneuve et celles, étranges et candides, de Ludovic Debeurme. Tout est un peu à la lisière, à nous – de tout rejoindre.

Ne pas commencer par dire que ce dossier consacré à Nathalie Quintane est savoureux. Évitons le recours à la métaphore culinaire – même si le tout est copieux. « Ce côté crypto-gastronomique de la métaphore française » et tous les autres pans de ladite littérature, le projet de Nathalie Quintane est justement de les déboulonner (métaphore ouvrière) ou de les fusiller (métaphore guerrière) ou de les rectifier (métaphore définitive). Tout a commencé par des Remarques publiées chez Cheyne suivies de Chaussures chez P.O.L. Par des « aphorismes à risque poétique » donc, qui, avec la verbigération, sont un peu la marque de fabrique de Nathalie Quintane. Quand les constats sont littéraires, ils prennent de la valeur. Nathalie Quintane a mené ensuite régulièrement son travail dans tous les genres : une autobiographie, des romans, des pièces, des enquêtes, des essais, des essais d’essais, de l’autofiction pour la plupart publiés aux éditions P.O.L (sauf les livres écrits en collaboration). On ne sait pas si c’est Nathalie Quintane qui ouvre des espaces dans ladite maison ou si c’est la maison qui ménage ces espaces. Une douzaine d’auteurs et de critiques officient dans ce volume pour donner leur point de vue sur une auteur qui apparaît donc à la marge (ou bien au-dessus ou contre ?) – mais considérée du centre : comme un Bartleby ambigu, comme une sorte de dandy inuit venu des classes moyennes qui ne veut pas en être ou bien être toujours où on ne l’attend pas. Elle apparaîtrait, elle disparaîtrait : bref elle laisserait une aura, « l’aura Quintane », après avoir pataugé avec brio et avec ses grands pieds dans la langue : idiote, drôle, ironique, performeuse, ex-performeuse, fantaisiste, réaliste, critique, sorte de Fregoli littéraire. Car l’essentiel, c’est de ne pas participer, a-t-on envie de dire, c’est-à-dire de sortir de cette ornière entre esthétique pure et art engagé. De mettre la langue. De mettre la langue dans la langue – pour faire « œuvre de poésie faciale » comme disait Christophe Tarkos, point.

Depuis Venise, Jan Baetens lance le « programme » d’écriture de Ce monde, celui de l’inconnu dans le connu – celui d’une poésie youtube : entendez qu’on pourrait voir et entendre après un simple dé-clic – citant trois vers d’Ashbery de A Last World :

Now all is different without having changed
As though one were to pass through the same street
          [at different times
And nothing that is old can prefer the new.

Comme une expansion de ces trois vers, quelque chose s’écrit (puis s’efface ?) – on a envie de dire – sous nos yeux, sur la page de cet écrivain qui circule dans sa vie comme un nomade quand les souvenirs sont devenus vieux et qu’on peut sans cesse revenir sur ses pas ou repasser sur ses traits. Naître à gauche, mourir à droite (Jean Todrani) et pour Jan Baetens, c’est : Pas le choix entre j’ouvre et je ferme, c’est la boucle. Ce monde fuit, Ce monde coule, Ce monde tourne sur lui-même comme le poète qui aperçoit sans cesse son dossard. Le texte se déploie en vers libres sensibles en sept chapitres. Tiens. Les images se télescopent. Avant et après, Jan Baetens fait le point. Ce monde est suivi de Vagabonds et de quatorze poèmes de résidence à Venise écrits sur l’art poétique et plastique d’autres artistes invités.

Est-ce que je peux te parler ? C’est une expérience hors-sol. On vous envoie dans l’espace, à l’autre bout du pays, vous ne touchez plus terre, c’est une colonie, ça ressemble à tout, vous faites des billes d’eau avec une paille et les attrapez en flottant devant la caméra de Allô Houston. Les procédures servent à ne rien oublier, on fait ainsi des choses complexes sans s’en rendre compte, rien qu’en suivant l’ordre et respectant chaque étape validée. Dans « Apollo 13 », les gens au sol arrivent à faire entrer un tube dans un cylindre et à l’expliquer à l’équipage en perdition à des milliers de kilomètres en l’air. Très fort. Et ainsi ils ont de l’air. En l’air. Pascale Petit depuis plus de trente ans, elle prend des fleurs, un village, des acrobates, des reines et elle les met en voix, elle se joue des éléments de langages et autres discours structurés. Ça fait longtemps que telle Lee Ann Brown, elle est une redoutable Archère. Elle leur donne chair et chaleur, nous y rend sensibles. Vous aimerez les modes d’emploi, les propositions malhonnêtes et pleines d’humour, les tests psychomoteurs, les exercices de logique, les grilles d’évaluation, les conseils de vos entraîneurs, les remèdes de bonne femme, les recettes de grand-mères, l’analyse des comportements des foules, les raisons d’abandons individuels, les expériences de psychologie type « bouton stop », les tentatives de suicide à l’eau, à l’eau de mer ou à la grenadine, les techniques d’interrogatoires, de chatouilles et de montage-démontage de Lego, le topo sur la mission à accomplir, les questions-réponses façon karaoké, les risques du métier, les risques à ne pas accomplir la mission, les entraînements des hommes d’inaction en tenue camouflage canari (tout dépend du paysage ou du village où se cacher et avec quoi a été mélangé par inadvertance tout le linge des numéros lors de la lessive hebdomadaire). Tout tourne. Tout tourne comme une sorte de préparation à un vaste et définitif Entretien de débriefing. Il y aura des « mots d’ordre », la question sera faut-il les suivre ? Lire une prison, c’est chercher à chaque phrase ce qui permettra de s’échapper. Ceux qui ont vu le dernier épisode de la série anglaise « Le Prisonnier », ne savent plus d’où s’évader. Il ne reste plus rien même partir. La gentillesse et le sens de l’accueil. Faire bonne impression. Garder son calme, rester aimable. Depuis toujours les textes sont des pièges pour être enfermé dehors. La retenue avant tout. Quoi qu’il arrive, restez anglais. Sous la pluie. L’Elégance avant tout. Partout. Restez calmement anglais. Il arrivera dans cet océan de ses phrases de vous dire « Whouaah ! ». Dans ce corps du texte, vous glisserez et à chaque ligne, vous saurez ce qu’il faut entendre. D’autre. Oui comme dans la voiture d’Heurtebise où Orphée écoute la radio. Et ce village, y a-t-il des alentours ? Voilà pour « Le parfum du jour est fraise ».

Concernant le « Douk-Douk » : tout savoir de ce qui ne s’est pas passé c’est comme. Savoir ce qui a fait peur mais n’a pas eu lieu ? C’est connaître tous les on a eu chaud ? Les on l’a échappé belle ! Moi moi je sais je sais comment ramener l’eau à la rivière !... Les faux menteurs ne disent pas non plus la vérité. Je suis d’accord il y a beaucoup de faux Douks-Douks. Mais leurs fausses femmes le savent-elles ? Et plus doux que les noix de coco-coco, y’a la paille de fer ? Regarde regarde, les choses peuvent changer. Comme on rejette les cheveux en arrière ou qu’on en fait une natte ou des couettes ou qu’on met hop un foulard comme ça... Écrire sur toi. Je souris dans ta bouche. Je leur avais dit. S’exercer à la manquer. S’exercer à manquer. S’exercer pour être moins. Précis. Présent. Les règles sont strictes. Les règles sont les mêmes pour tous. Les règles sont standardisées. C’est un peu comme vivre dans une vaste franchise. Tout est conditionné, dont l’air. Partout où on va. On est sûr de ne pas être surpris. De retrouver le même produit. La même composition. La même cuisson. Les mêmes coupes et les mêmes tissus. Le même baiser. Le même secret. Tu proposes le filtre pour comprendre ce qui se passe. Depuis longtemps il n’y a plus notre taille. Depuis longtemps ce parfum ne se fait plus. Un livre pour se souvenir que l’on a tout oublié. Tenter la nostalgie. Menacer la menace. Un livre comme Appuyer ici en cas d’urgence. La dépressurisation se fera dans… 10-9-8… Lisez Pascale Petit. Elle vous a écrit.

Comment en finir avec quelqu’un ? Comment faire son deuil ? Comment tirer un trait ? Faire une croix ? Il y a quelques années, Fabienne Yvert avait pris au pied de la lettre l’expression en brodant au point de croix chacun des mots des phrases-lieux communs (pas tendres) de sa grand-mère défunte. Elle avait joué du doublet pour son titre : Ouvrage / outrage – ce qui était une façon de marquer ce qui était à l’œuvre dans cet ouvrage / outrage. Un décalage. Les éditions du Tripode, spécialistes des ovnis littéraires rééditent les reproductions de cet ouvrage de dame (vache) dans une version augmentée. Il faut croire que Fabienne Yvert n’en avait pas fini avec cette grand-mère et ses phrases définitives. Il fallait l’achever – cette fois encore au poin(g)t de croix – au fil bleu et au fil rouge. « Car même morte, elle me pourrit la vie. » Ce mode d’apparition du texte empêche que chaque phrase soit trop vite lue. Et on pense à ce même décalage qu’Éric Pougeau aménage avec ses couronnes funéraires au ruban marqué « Salope ». C’est désespérément drôle.¹

En préambule du Fond des choses (sic) / Outils, Œuvres et Procédures, donné au théâtre de Gennevilliers en avril 2012 par l’IRMAR (Institut des Recherches Menant à Rien), Gérard Berréby a proposé un film La Colle ne fait pas le collage – retraçant une sorte d’itinéraire entre des œuvres qui ont mis au cœur de leur dessein celui d’effacer l’idée même de représentation. Voici donc un collage avec rien sachant que la colle ne fait pas le collage. (« Si ce sont les plumes qui font le plumage, ce n’est pas la colle qui fait le collage. » Max Ernst.) C’est Prévert qui ouvre la séance – après tout, poète des trois allumettes et de l’obscurité toute entière – avec Les (fameux) Quatre cents coups du diable. Le rideau tombe au bout du quatre centième coup mais le « spectacle » – ironie du sort – continue et s’enchaîne. John Cage, Piero Manzoni, Alphonse Allais, Kasimir Malevitch, Guy Debord, Jean-Michel Alberola, Samuel Beckett, Joseph Kosuth, Man Ray, Hans Richter, Darius Milhaud, Yves Klein, Maurizio Cattelan, etc. La liste est plus longue que ça – de ceux qui ont joué avec le rien ou qui ont même vendu le vide ou déclaré le vol de l’invisible – et tout ça, pas pour rien. Le rien se fait monter et commenter. Du rien naît une chose, un vrai business de l’esprit et l’on en retient que les mots, c’est quelque chose parce qu’il n’y a jamais vraiment rien : « Words are deeds. » Et on sait qu’ils restent. « La création, c’est ce qui reste quand les déménageurs sont passés. » Gil Joseph Wolman.

« Si les noms ne conviennent pas aux choses, il y a confusion dans le langage. S’il y a confusion dans le langage, les choses ne s’exécutent pas. » Confucius. « Mais c’est en cassant l’ambiance que le sens apparaît. » Éric Chauvier. L’auteur des mots sans les choses poursuit son sillon avec des formules choc. C’est qu’il veut réveiller nos consciences noyautées par un langage sans contexte. Il le fait aussi avec humour – ce n’est pas pour rien – l’humour donne de la distance – mais la bonne, pas celle du langage malade ordinaire vide / plombé par les discours préétablis et diffusés et régurgités. « Nous sommes loin de l’Éden de lumière et bien plutôt au point culminant d’un état d’aliénation généralisé qui soutient la démocratie comme le cul-de-jatte porte l’aveugle dans une forêt en feu. » Ce sont donc des files d’armures vides qui circulent dans « les couloirs aériens du langage ». Les concepts sont plaqués d’avance sur les expériences – selon la logique du haut vers le bas. Ce n’est donc pas par hasard non plus – même s’il passe aussi en revue des « concepteurs » de langage, entre autres, pour citer les plus connus, Bourdieu, Lévi-Strauss, Foucault – qu’Éric Chauvier évoque des expériences personnelles à partir desquelles il réfléchit au langage. Ce serait en effet une méthode simple pour sortir de cette sorte d’envoûtement dans lequel nous voilà plongés. Plus le plafond (de cette cathédrale de langage) est haut, plus les murs sont loin de nous. Mais avec Éric Chauvier, y a comme un lézard dans la cathédrale.

Un entretien vraiment passionnant de près de 400 pages entre Gérard Berréby et Raoul Vaneigem, l’auteur du Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations. Celui-ci, se refusant à toute nostalgie, entend juste livrer une vision claire de ce que fut ce vaste mouvement (de libération) de l’Internationale situationniste dont il a connu toute l’existence, de sa naissance en 1957 à sa fin en 1972 – le déclin s’étant amorcé bien avant. Le début de l’entretien nous fait découvrir le parcours de Raoul Vaneigem, son enfance à Lessines, ses études, sa formation jusqu’à sa rencontre avec Guy Debord. En ce temps-là, les soirées et les débats étaient arrosés d’alcool – mais inventifs selon Raoul Vaneigem. On découvre ainsi l’état d’esprit initial – festif – qui animait les nombreux acteurs de ce mouvement. Ceux-ci ne sont pas forcément aussi connus que celui qui fit l’année dernière, la couv. de Télérama et dont la BNF a fait en même temps, un trésor de guerre. Car voici vingt ans qu’est mort Guy Debord laissant un peu dans l’ombre ceux qui étaient comme la source profonde de l’I-S : la compagne de Guy Debord, Michèle Bernstein (rare femme à bord de l’I-S), Asger Jorn, Henri Viénet, Henri Lefebvre, Attila Kotányi, Mustapha-Khayati, etc. L’entretien permet d’apprécier soi-même combien la société était en fait « grosse » des idées produites et diffusées par l’I-S et comme d’une certaine façon, elle en a accouché en mai 68. Mais on s’interroge cependant sur le réel pouvoir fécondant de l’I-S. Après le paroxysme de mai 68, c’est la gueule de bois. Ceux qui ne se prenaient pas pour une moitié d’orange (pour détourner à peine Michèle Bernstein) deviennent pires que ceux qu’ils voulaient pourfendre. Après la solidarité idyllique, c’est le régime de l’exclusion au sein même du mouvement. Raoul Vaneigem parle de la maladie obsidionale qui a frappé les « occupants » de l’I-S. Le mouvement se dissout, Debord fait de l’I-S son œuvre et se suicide en 93. Aujourd’hui, Vaneigem est là et pose sur notre monde un regard – qui ne veut pas être désespéré. Tout cela tourne ou a tourné plus ou moins rond, plus ou moins mal. D’un côté, Vaneigem et ce : Rien n’est fini tout commence. De l’autre, Debord et son In girum imus nocte et consumimur igni.