« Ma route est sûre / entre l’inespérance / et la béatitude »¹. En quelques mots, toute la sagesse, inquiète et typiquement exilique, de Nimrod, « écrivain, essayiste, poète d’origine tchadienne »² qui publie aujourd’hui J’aurais un royaume en bois flottés, une anthologie personnelle, préfacée par son ami Bruno Doucey avec une émouvante générosité.

À lire et à relire ces poèmes – où la voix de Nimrod rappelle souvent celle des poètes qu’il aime, celle de Rimbaud au premier chef (« Ah, tambourin, claviers, dérive des mondes ! »³, « Heureux sur la terre enfin ivre »⁴, « L’air est salubre et des enfants chantent »⁵), mais aussi celle de Senghor (« Baisez-moi, Éthiopiennes, baisez-moi au pied du Mur ! Que je m’en aille avec ce goût de pain d’épices / Sur la langue, sur le cerveau, sur le cœur sur le visage […] »⁶) ou encore de Bonnefoy (« Car du feu qui rédime les sanglots / Les abeilles ne tirent aucun miel »⁷) –, une chose, certes commune, est, néanmoins, particulièrement frappante : l’éden infantile pourtant déjà clivé.

« Maison du père… En elle, aventurons la parole / Jusqu’à la douleur du poème »⁸ écrit en effet Nimrod. Puis : « Ô revenir revenir vers la maison de ma mère ! / Revenir comme on piège l’haleine du bonheur ! […] / Maison de ma mère, ciel de mon âme. Jette tes filets, père, jette tes filets : un banc de capitaines remonte le courant »⁹. Bien avant l’exil, à Koyom, « en plein cœur du pays de Kim »¹⁰, au sud du Tchad, « [l]’enfant qui aurait pu devenir pasteur protestant comme son père »¹¹ est partagé entre deux contrées. L’une, paternelle, « intérieure, éthique, spirituelle, que flèchent les Écritures »¹² ; l’autre, maternelle, « extérieure, géographique, organique »¹³ et sans nul doute plus silencieuse : « J’attends que me bénisse ma mère, mais il fait trop chaud pour que nous goûtions au miracle des paroles flottées »¹⁴.

D’où l’utopie à laquelle Nimrod – « fondateur d’un empire, et le “premier puissant sur la terre” »¹⁵ dans la Genèse – se prend à rêver : J’aurais un royaume en bois flottés. Un royaume en bois, comme la barque du « père limpide »¹⁶ qui lui disait « Jette là tes filets ! »¹⁷, mais flottés, comme les « paroles flottées »¹⁸ qu’il attendait de sa mère afin qu’elle le bénisse. Une anthologie, une vie de poète pour les réunir en un seul et même lieu. C’est fait et c’est magnifique.

Poète et romancier d’origine tchadienne, Nimrod, biographe d’Aimé Césaire et de Rosa Parks, s’attache à rappeler le combat et le destin tragique d’Ingrid Jonker, poète d’Afrique du Sud, qui a été reconnue par Nelson Mandela comme une des figures héroïques de la lutte contre l’apartheid. À 27 ans, Ingrid Jonker, fille d’un dignitaire afrikaner, suppôt du régime, se rend dans un ghetto noir pour rencontrer la jeune mère d’un bébé assassiné le 1^er avril 1960, par des militaires. Elle écrit aussitôt un poème, après avoir partagé la douleur de cette mère et constaté la misère indescriptible de son quartier déshérité : L’enfant tué par les soldats à Nyanga. Ce poème d’abord refusé par les éditeurs restera dans la mémoire collective sud-africaine le symbole de la violence et de l’injustice envers la majorité noire par la minorité blanche au pouvoir. Il sera lu par Nelson Mandela lors de sa première intervention à l’Assemblée en mai 1994. Pour l’hommage qu’il rend lui-même à Ingrid Jonker dans son récit, Nimrod a retourné le titre du poème : L’enfant n’est pas mort. Symbole lumineux de résurrection.

Reniée par son père, éprouvée par la mort de sa mère ayant sombré dans la folie, incomprise ou mal aimée par ses amants Jack Cope et André Brink – écrivains célèbres plus soucieux de leur succès que de leurs attaches amoureuses –, Ingrid, mère célibataire, ayant subi plusieurs avortements, réduite au chômage après sa dernière rupture, fait plusieurs tentatives de suicide. En 1965, elle mettra fin à ses jours, à l’âge de 33 ans, en se noyant dans la baie de Cap Town.

Avec son talent de conteur et son ardeur de messager du droit des peuples, Nimrod nous fait revivre le triomphe de la libération sur la tyrannie, dans la pensée et le discours du grand leader noir, Nelson Mandela, poète lui-même, rendu sensible à la voix de celle qui écrivait :

« Je cherche la route
peut-être pour m’enfuir
mais partout les sentiers
de ses mots m’égarent
Le bois de pins se souvient
le bois de pin oublie
plus je me perds
plus je marche sur mes regrets. »

Nimrod a quitté sa terre natale, le Tchad, il y a plus de trente ans, peu après l’assassinat de son père. Il vit en France et a déjà publié de nombreux ouvrages comme Pierre, poussière et Babel, Babylone, parus aux éditions Obsidiane en 1989 et 2010. Avec Sur les berges du Chari, l’auteur nous entraîne sur le fil du fleuve qui se jette dans le lac Tchad et qu’il découvre à l’âge de cinq ans. Nous contemplons alors une terre qui renoue avec l’eau.

L’eau du fleuve est au centre du poème, il en est la vie même. Celui qui voit défiler l’Histoire.
C’est toujours sur les bords de l’eau qu’on prostitue les grandes causes. Nimrod met en lumière les guerres civiles, les luttes de pouvoir qui tuent et viennent colorer l’eau de rouge. Dans l’histoire de ces massacres, la France a également joué un rôle. Oublions cette honte qui teinte Paris de la cendre de nos restes. C’est la misère française.
Toute cette eau est délimitée par le ciel que l’on retrouve dès le début avec le poème d’ouverture Au ciel suivi de ciels errants. Pour l’auteur, « quand on est sur l’eau, on est sur le ciel aussi »¹. Le ciel sa voilure les nuages aussi et ce vent à qui l’océan sans ride sans biffure.

Cinq parties de tailles et formes diverses composent le livre. Elles viennent toutes irriguer le fleuve et par là même fertiliser la terre. J’écris un poème sur l’or qui court dans l’herbe jusqu’au pied du grand tilleul. Ces eaux tumultueuses emportent en elles l’enfance, la famille de pêcheurs, les combats : je suis un pêcheur / mon enfance dérobée / Où sont allées mes jeunes années ? / J’ai aimé ma mère j’ai embrassé son destin / Je l’aime / Encore un bûcher des corps noirs en bas des escaliers.

Songer au passé et renouer avec les eaux. C’est avec la dernière partie que nous y arrivons. Pour commencer il faut prendre le Bac et achever le voyage. Nous avons remonté le fleuve. Le Chari confirme la géographie du Congo (…) S’y fait entendre l’écho du Zambèze et le bac maître des liaisons liquides flotte sur ses rondins (…) accoste enfin dans la bouse les roseaux et les mimosas aux fleurs roses. Ici, nous retrouvons la lumière si spéciale, le soleil cuisant et les bois flottés. Nous renouons avec l’eau, le ciel et la terre.

L’eau du fleuve devient l’eau du ciel et s’unissent pour dépeindre un paysage d’une sublime beauté que Nimrod nous révèle avec passion et sincérité. Car le grand fleuve sous octobre se raconte.