Ci-gît la splendeur d’une écriture fulgurante et survoltée qui nous fait passer avec elle l’épreuve de l’ultime frontière.
Incantations, imprécations, suppliques, exorcismes, Le livre des fièvres, c’est une guerre ouverte qui nous entraîne au-delà de l’ultime frontière.
La mort au travail
L’écriture au travail
Aux métastases du cancer qui ronge, brûle et détruit son père, mais cancer généralisé à toi, à moi, à l’univers, l’auteur oppose la prolifération de ses mots incendiaires, enragés, violents, insoumis, contre la maladie et la mort, la dévastation et les ravages des cœurs et des corps.
Aux cellules mortes ou moribondes, il impose les cellules vivantes de ses lettres de feu, turbulentes, rapides à la vitesse de la lumière.
Mais ses mots, ambassadeurs cosmiques, sculpteurs, tatoueurs des corps disparus, s’ils sont les accords musicaux du chaos, ils sont aussi cette fête déchaînée surgie peut-être d’un coin lointain de l’enfance.
Il est rare que l’on ressente à ce point souffrance et jubilation à la lecture de poèmes mais chacun de nous ne peut que se sentir originalement concerné par ces textes-chocs restituant des instants, des éclairs, des visions du vivre quotidien que la puissance percutante du verbe parvient à élever à l’universel.
Le poète nous livre le combat de l’écriture, combat inégal contre l’Innommable, mais, même si nous sommes condamnés à perdre,

Ici, dans la Poésie,
nous sommes prêts à vaincre l’ennemi si puissant soit-il,
ici nous continuerons à lutter jusqu’à la fin.

La poésie d’Augusto Rodriguez, acte de chair, nous percute et répercute profondément en nous, à la limite du supportable, l’expérience de l’être, mais aussi l’aventure d’être en vie.
Et cette langue incisive, brutale, féroce, insolente, cette voix en colère, révoltée, désespérée et profondément sensible et émouvante qui dit le passage nomade de l’homme, le moi provisoire, sont rendues magnifiquement par le traducteur.
Livre terrible.
On sombre, on coule avec lui comme tous les naufragés de la vie, mais on remonte, on s’accroche et

au-delà de l’ultime frontière
peut-être serons-nous l’écriture rebelle que l’eau
     [n’emporte pas

On lit quand même. On écrit quand même – Malgré tout –

Nous ne nous rendrons pas. Ça jamais.

Tour Saint-Jacques à Paris, non loin de l’impasse à présent disparue où fut décloué le Christ poète, ridicule pendu découvert dans son île par Baudelaire, sont gravés sur une plaque les vers célèbres de l’Inconsolé. Commémorant cette glaciale nuit de la Passion du 26 janvier 1855, de chapitre en chapitre, d’année en année monte du Midi s’y recueillir Nicole Benkemoun, à l’encontre de sa vie réglée. Roman, essai, poème d’un « amour unique ». Litanique d’imprégnation, en immersion si totale que des guillemets jamais ouverts se referment à l’inverse d’une parenthèse contemporaine, l’héroïne éblouit de sa culture d’initiée au maillage des légendes. De sa connaissance minutieuse, emportée, torrentielle de toute la postérité littéraire de son piéton de Paris, d’Apollinaire à Carco. Compagne de son humour (il y a ici des médecins et des commissaires qui veillent à ce qu’on n’étende pas le champ de la poésie aux dépens de la voie publique), confidente de son épanchement du songe dans la vie réelle, elle questionne inlassablement cette dernière nuit : suicide ou meurtre maquillé ? On n’assassine pas un poète, répondent à l’unisson commissaire et médecin (le docteur Blanche, de baudelairienne mémoire), il s’en charge assez. Ne m’attends pas ce soir car la nuit sera noire et blanche, écrivait-il l’avant-veille à sa tante. Never more, répondit le corbeau.

Entrelaçant sa vie à l’œuvre de Nerval en érudites méticuleuses divagations, une fouineuse, une fiancée mystique copie et recopie les pages d’Aurelia (« je relis Aurelia pour la centième fois au moins »), instille distille les syllabes de ce nom de « noir val », ce pseudo de « val mort » – non de Valmont. Pourquoi Nerval ? Un séducteur, un Musset n’occuperait pas cette place stellaire au panthéon monothéiste d’une en son cœur lettré berçant son naufragé amant : d’échec en écho amoureux en quête d’une mère jamais connue qui dresse en Valois, ce Cithéron boisé, une carte du Tendre, y traçant un onirique vigile parcours fléché. « Pourquoi tu pleures ? – J’étais pas là pour le sauver », dit-elle.