La face nord de Juliau est un chantier poétique inouï, inachevable, et sans cesse renouvelé… Depuis le premier volume (André Dimanche 1988), six autres ont paru chez le même éditeur, jusqu’à La face nord de Juliau, huit, neuf, dix, publié en 2012. Nicolas Pesquès, qui a beaucoup écrit sur la peinture, a voulu retrouver devant sa colline ardéchoise l’assiduité de Cézanne devant la Sainte-Victoire.
« “Bon qu’à ça”. Bond cassé » écrit-il, parodiant Beckett. Une expérience avant tout sensorielle : « C’est le corps qui m’a conduit jusqu’ici, à faire ce qu’il savait le mieux : voir, écouter, recevoir, sentir ». Traversé par la couleur jaune du genêt, l’ouvrage contenait une obscurité enclose. Cette « lumière noire » envahissait le huitième volume, La face nord de Juliau, onze, douze, publié en 2013 dans la collection Poésie / Flammarion. Consacré à la « dernière saison » d’une mère qui avait aimé peindre la colline, le livre s’achevait avec le retour de la vie et de la couleur jaune : « le lieu, le livre, le lièvre ».

L’important volume qui vient de paraître, La face nord de Juliau, treize à seize, surprend par la variété des approches et des formes. C’est d’abord, dans un journal daté, de 2009 à 2012, une interrogation sur « ce que le langage fait au paysage – et réciproquement ». Nourri de citations de Dickinson et Dupin, Pizarnik et Reverdy, le journal évoque des doutes, des silences. « Longtemps je n’ai pas écrit la colline. La vie aura précédé ». Il revisite les « formules », ces « cristaux théoriques » qui émaillent les Juliau. Il dit aussi la « simple joie d’aller » dans un paysage fourmillant de vie animale : « la bande traçante : brume, lièvre, perdrix ». S’il n’est pas question de l’« âme », il s’agit bien du « désir », ou de la « grâce » – celle d’un corps qui va. Après la prose, le livre seize revient au poème bref, souvent composé de distiques. Il suit le livre quinze, qui ne contient que deux mots, isolés dans le blanc de la page : « nous /               / sommes ».

Juliau écrite comme la Sainte-Victoire peinte

Comment commenter La face nord de Juliau, la folle entreprise d’une vie, celle de Nicolas Pesquès, qui publie ici le volume « treize à seize », soit le 9^e livre sur la colline qu’il regarde et tente de décrire depuis plus de 25 ans. Concrète et abstraite, cette colline, comme la poésie de Pesquès. Comment ne pas devenir fou, en écrivant sur ce lieu depuis tant d’années ? C’est qu’il y a toujours chose autre à voir, à observer, à écrire, chose autre à partir du jaune, couleur obsédante. Entreprise durable, couleur temps, ce jaune, angoisse du sujet toujours le même mais peut-être aussi espace rassurant, sujet toujours le même. Pourtant rien de clos, Juliau est une colline ouverte, toute entière parcourue par la question du langage et de la grammaire (il ne dit pas syntaxe ou langue ou phrase, il dit grammaire, à savoir conjugaison, concordance des temps, « sujet-verbe-complément », également inscrits dans le temps de Juliau). Comment dire, peiner à dire, aimer dire, chercher, trouver, et comment se positionne le corps devant Juliau ? Si tentante « et voici la face nord qui se lève » face au piolet-stylo. Il faudrait reprendre Juliau depuis le livre premier pour voir naître, durer, avancer, reculer, recommencer la tentative. Ce qui se dit de la colline comme ce qui se tait, ne se donne pas, c’est la matière même du travail de Pesquès, impressionnant, précis, impersonnel – ce je n’est pas un moi – et unique. Un travail construit par le regard, l’observation sans trêves de Juliau et de ses abords, l’amour de la colline (« colline, chère colline »). Une poésie en prose qui vers la fin se dénude en poèmes brefs, presque mutiques, sensibles à l’amour, au ciel, au cri des oiseaux au-dessus de Juliau.

Ainsi qu’il le dit, « non seulement ce que Cézanne a fait en peinture, mais ce qu’il a fait à la peinture ». Il faudra du temps pour lire tout Juliau depuis le début comme la Sainte-Victoire et voir ce que Pesquès a fait en « encre », mais également ce qu’il a fait à l’écriture.