Le dernier livre de Nathalie Quintane est une réflexion au fil de la pensée sur la notion de « classe moyenne ». C’est un texte alerte, d’une virtuosité qui tantôt fascine et tantôt donne le tournis ; qui déconcerte souvent le pauvre lecteur attaché à des systèmes d’argumentation plus précis, plus prudents, plus laborieux. Moitié paumé, moitié ravi, celui-ci (le lecteur moyen, le commun des lecteurs) cherche, entre les impeccables et paradoxales acrobaties du discours (à la Debord, Bourdieu et Nietzsche) à percevoir la voix véritable de l’auteur. Il croit l’entendre au chapitre 4, quand Quintane s’arrête tout à trac au terme DéBoNNaire (Debord-Bourdieu-Nietzsche/Nietzsche ?) qu’elle ne parvient à coller à rien. Il la retrouve au chapitre treize, quand l’auteur raconte un certain déménagement.

Il n’y a rien comme un déménagement pour vous dire qui vous êtes.

Dans la question, titre du dernier livre de Nathalie Quintane Que faire des classes moyennes ?, s’invite une autre question : de quoi les classes moyennes sont-elles le nom ? Cette formulation ne cède en rien à une rhétorique quelque peu galvaudée, mais sous-tend l’interrogation, qu’est-ce cela dont je cherche le sens ? Notre auteur enquête, convoque une séquence historique close, interroge l’invisibilité d’une classe ouvrière reléguée à la table des matières d’un traité de sociologie. À croire que cette classe ouvrière serait devenue une excroissance d’un hors monde, une marge que l’on côtoie en mémoire, une nostalgie dans le cimetière du temps. Nathalie Quintane nous parle de notre monde, celui de l’armoire à glace, du miroir qui ne reflète rien d’autre qu’un visage en masques interchangeables, forme de l’uniformisation marchande. Quoi me subjectivise ? L’auteur tourne sans fin dans le In girum…¹ de Debord : « ce sont des salariés pauvres qui se croient des propriétaires, des ignorants mystifiés… » « Et si les classes moyennes étaient le véritable ennemi de la démocratie ? » Inversement, ne faut-il pas interroger cette démocratie qui s’accommode fort bien du règne de la marchandise ?

Ne pas commencer par dire que ce dossier consacré à Nathalie Quintane est savoureux. Évitons le recours à la métaphore culinaire – même si le tout est copieux. « Ce côté crypto-gastronomique de la métaphore française » et tous les autres pans de ladite littérature, le projet de Nathalie Quintane est justement de les déboulonner (métaphore ouvrière) ou de les fusiller (métaphore guerrière) ou de les rectifier (métaphore définitive). Tout a commencé par des Remarques publiées chez Cheyne suivies de Chaussures chez P.O.L. Par des « aphorismes à risque poétique » donc, qui, avec la verbigération, sont un peu la marque de fabrique de Nathalie Quintane. Quand les constats sont littéraires, ils prennent de la valeur. Nathalie Quintane a mené ensuite régulièrement son travail dans tous les genres : une autobiographie, des romans, des pièces, des enquêtes, des essais, des essais d’essais, de l’autofiction pour la plupart publiés aux éditions P.O.L (sauf les livres écrits en collaboration). On ne sait pas si c’est Nathalie Quintane qui ouvre des espaces dans ladite maison ou si c’est la maison qui ménage ces espaces. Une douzaine d’auteurs et de critiques officient dans ce volume pour donner leur point de vue sur une auteur qui apparaît donc à la marge (ou bien au-dessus ou contre ?) – mais considérée du centre : comme un Bartleby ambigu, comme une sorte de dandy inuit venu des classes moyennes qui ne veut pas en être ou bien être toujours où on ne l’attend pas. Elle apparaîtrait, elle disparaîtrait : bref elle laisserait une aura, « l’aura Quintane », après avoir pataugé avec brio et avec ses grands pieds dans la langue : idiote, drôle, ironique, performeuse, ex-performeuse, fantaisiste, réaliste, critique, sorte de Fregoli littéraire. Car l’essentiel, c’est de ne pas participer, a-t-on envie de dire, c’est-à-dire de sortir de cette ornière entre esthétique pure et art engagé. De mettre la langue. De mettre la langue dans la langue – pour faire « œuvre de poésie faciale » comme disait Christophe Tarkos, point.

Tomates est un petit livre agréablement écrit par l’agréable et pensive personne dont la photographie orne la couverture. Nathalie Quintane, mêlant le quotidien, l’introspection et la politique y décrit notamment les sentiments et les réflexions qu’ont suscités en elle deux événements politiques : l’arrestation du groupe dit de Tarnac et les émeutes des banlieue de 2005. Elle concède dans une note ajoutée à la présente édition que le genre qu’elle y déploie pourrait se nommer parapoésie.
La parapoésie est à la poésie ce que la parapharmacie est aux échoppes des apothicaires. On y trouve des crèmes et des huiles aux noms ronflant mais qui n’ont aucun principe actif. Les Tomates de Quintane sont bien ainsi. Elles ne visent en outre qu’à apaiser les démangeaisons de militante révolutionnaire d’une seule personne : Quintane elle-même. Gonflées de leur importance, elles procèdent par leçons de français données aux émeutiers « ils ne retiennent du mot émeute que l’étymologie » et révérence pour le doctrinaire Julien Coupat, lequel s’est illustré depuis, en déclarant à tous les journaux et toutes les radios qui voulaient bien l’entendre que le dessinateur Jean Cabut, dit Cabu, caricaturiste assassiné au siège de son journal avec dix autres personnes, n’était pour lui que l’animateur d’une émission de télévision de son enfance : le Club Dorothée.

Nathalie Quintane ne se promène pas, elle marche. Elle est de ces piétons qui côtoient l’abîme¹. Elle interroge, apostrophe, ne se résout pas à l’apparence d’une réalité résiduelle ; une réalité qui, par la représentation spectaculaire, nous contraint à l’immobilité du faux, du mensonge, d’une gesticulation qui porte un nom définitif et se conjugue sur un présent sans lieux ni événements. Se peut-il un peuple dans le soubassement de cette réalité, ou plus radicalement, le peuple ? « Je parle non pas à la place de mais pour le peuple, ou par le peuple, ou avec le peuple, sans le peuple mais avec lui ou parmi lui, ou encore selon lui, à, dans, par, pour, en, vers, avec, de, sans, sous, sous le peuple, à côté, sens dessus dessous. » Un peuple à venir dont nous ne connaissons pas la langue ; la linguistique, au service de la domination², nous précipite dans cet abîme où règne l’ombre d’une pantomime désincarnée. Lieu du simulacre, le mythe de la caverne nous saisit à chaque instant, Platon nous interpelle de nouveau, au sortir de ce lieu du mensonge, il y a… l’épicentre d’une volonté qui ne se résigne pas, un mouvement vers un possible à saisir qui pose la question de l’émancipation, qu’est-ce qu’un peuple ?³

De quoi Nathalie Quintane parle-t-elle dans Descente de médiums ? Et pourquoi « descente » ? Descente comme il en va pour les lits, les médiums, au moment du réveil (des consciences ?), piétinés sans égards ; ou comme avec la police, les médiums débarquant à l’improviste au sein de nos existences, s’obstinant à « commencer la réforme du monde visible », en nous mettant en relation avec le monde des morts ; ou comme de la croix, les médiums représentés, remémorés après leur destitution historique (par l’émergence de la psychanalyse, le déclin de l’occultisme, la mort de l’auteur). On n’arrive pas à trancher avec décision entre ces différents termes de l’alternative. Non pas que le livre soit muet en matière d’anecdotes commentées (tel est le mode narratif privilégié). Quintane multiplie même les pistes : textes et voix fantômes (Duras, Barthes, Foucault), photographes de pensées et visionnaires (Chizuko Mifune, Ted Serios), ethnographes et poètes, spirites ou non (Yeats, Hugo, Kardec, Les Beats, Jaulin), philosophes qui traversent le paysage tels des figurants (Jean-Pierre Cometti, William James). Or, à considérer cette liste de « personnages », on se voit offrir quelques clés (par exemple, peut-être, celle du pragmatisme : les médiums intéressent, non pas parce qu’ils existent ou n’existent pas, mais par l’usage qui en est fait). Quintane, ou l’auteur (celle dont la mort a été proclamée), ou la narratrice, avoue in fine préférer, si le choix lui était donné, l’extralucidité « quant aux circonstances » à sa maîtrise des techniques d’écriture, dont pourtant fourmille Descente des médiums – peut-être parce que ces derniers ne prétendent être rien d’autre que de pures membranes, transmetteuses de multiples voix défuntes –, avec l’alternance (la narratrice elle-même le souligne) entre vers, prose, anglais, français, polonais… Soumis à ces flux et reflux, on lit, on tend l’oreille, et les médiums (ou, si on ne veut pas y croire, si on a d’autres usages, le livre, avec tous ses mots) parlent. C’est à cet usage, me semble-t-il, que se voue Quintane.

Des « années », on parle généralement au passé. On dit : les « années trente », celles de la Grande Dépression, les « années soixante », celles de tous les espoirs. Ces « années dix » ne sont pas celles de la Grande Guerre, mais les nôtres, celles qui nous placent au milieu du gué. Pour quelle traversée ? Et s’agit-il seulement d’une traversée ? Il en va des années comme de tout le reste et de notre propension à les affubler d’une ontologie, comme celle qui commande notre usage de l’article défini: le ou la, « Le peuple », « Les pauvres ». Nathalie Quintane n’aime pas cet article, ni cette habitude. C’est comme « La littérature », qui se prête de sa part à une grande perplexité, au point qu’elle n’en lit pas et préfère manifestement des exercices et des auteurs beaucoup plus lourds : Frederic Jameson ou Žižek ou Stanley Fish. Rien d’arrêté, cependant, dans cette attitude, qui ne relève pas d’une décision, mais d’un constat, assorti d’une question : « Pourquoi l’extrême gauche ne lit pas de littérature ? » Il est probable que lorsqu’on se trouve au milieu du gué ou au « milieu », de quelque manière que ce soit, embarqué, on ne peut s’en remettre qu’à des interrogations. Il est toujours trop tôt ou trop tard et les certitudes deviennent étranges. C’est en partie une question de grammaire, comme pour les articles ou les prépositions – Nathalie Quintane est mal à l’aise avec les prépositions, contrairement à d’autres, comme on sait, dans un domaine dont on pourrait penser qu’il est aussi le sien. Pas seulement, toutefois. Prenez « Le peuple », très sollicité sur l’échiquier politique, de l’extrême droite à l’extrême gauche. Ce n’est pas seulement que « Le » peuple, considéré comme l’entité que cet usage désigne soit une fiction, ce que savent ou devraient savoir même les lecteurs de Rousseau, mais plutôt que le principe dont il fait office dans la pensée politique, conservatrice, progressiste ou insurrectionnelle, ne peut se voir assurer l’existence ou la permanence qu’on serait en droit de supposer. Où faut-il se trouver pour avoir accès à ce que de tels mots feignent de désigner ou présupposent ? Certainement pas à côté ! C’est pourtant dans cette position que Nathalie Quintane croit se trouver tout en étant embarquée dans une navette qui la place entre des convictions politiquement assez claires et des discours ou des mots qui le sont moins, ceux qui font l’objet de son échange avec Jean-Paul Curnier, par exemple. Les « Grands mots », et donc les grands remèdes, à moins que ce ne soit la déception ou l’amertume ; c’est-à-dire les grandes entités dont on ne sait exactement quoi faire. D’autant que ce n’est ni « Le peuple » qui parle du peuple – comment le pourrait-il ? – ni « Les pauvres » qui parlent des pauvres. À nouveau les prépositions: « pour » par exemple, au sens où Deleuze en parlait (à la place de). Cet inconfort, que je ne fais qu’effleurer, j’ai cru le sentir et le partager au fil des pages, peut-être parce que l’inflation est aujourd’hui à son comble : « La République », « Les Communautés », « Les Quartiers » et j’en passe. Marine Le Pen, comme au début du livre, peut aisément se promener dans cette improbable forêt dans laquelle chacun se perd en feignant de savoir où il se trouve. Il y a un temps pour cela, qui pourrait même se prêter à la rêverie : qu’y a-t-il dans la tête de Marine ? Où l’on s’apercevrait peut-être qu’il ne s’y trouve rien d’exceptionnel, en quelque sens que ce soit. Mais c’est pour cette raison que les mots ont tant d’importance ; on peut en apprécier les effets, à condition toutefois de ne pas se laisser emporter par leur flux. Car lorsque les engrenages tournent à vide, il faut encore songer à les remettre au travail, quitte à les dégommer, comme pour les santons ! Ainsi « insurrections » vaut mieux qu’« insurrection ». Il est question de santons dans le livre de Nathalie Quintane, et de son envie furieuse, un beau matin, de les dégommer. Selon l’endroit où on est né ou celui où l’on vit, on le comprend : à D. ou à M. Mais c’est aussi parce que, où que nous soyons, nous n’en sommes jamais très loin. Car les questions grammaticales que l’usage des mots nous incite à nous poser, les comparaisons qu’ils autorisent ­– la population des santons est plus étendue qu’on ne croit – peuvent aisément migrer vers des questions politiques, comme celles qui concernent l’insurrection ou la « désobéissance civile » ou le « care », dont on voit bien qu’il est aussi un souci de l’État. En lisant ce livre, publié chez un éditeur qui ne cache pas son jeu, je me suis demandé si et en quoi il s’agissait d’un livre politique. Il ne s’agit pas d’un livre militant, pas même d’un livre de conviction ; il peut être énervé, comme pour les santons, et d’opportune manière ; il fait place aussi à des notes qui pourraient s’apparenter à celles de carnets, fortement ancrées dans des paysages géographiques, humains, mentaux, autant que dans des évocations dont l’architecture, entre autres, ou les traces que conservent les villes de leur passé dit toute l’épaisseur sociale ; mais le fond me semble dans l’opportune distance que j’y perçois à l’égard d’un inquestionnement qui ne mine pas seulement le discours politique « ordinaire », celui que certains des mots que j’ai indiqués nous servent à satiété, non sans aggraver le délabrement des institutions et des esprits, mais à l’égard d’une propension à la sacralité qui en est souvent la contrepartie, et à laquelle cède volontiers l’extrême gauche. C’est sans doute pourquoi ce livre, d’apparence paisible, jusque dans le récit de la visite de MLP à D. sur lequel il s’ouvre, est aussi un livre de l’intranquillité. Mais comme l’indique brièvement l’auteur dans les dernières lignes, rien n’exclut que l’Histoire s’extraie des oubliettes où elle a été jetée, et qu’alors « l’extrême gauche [puisse] enfin relire de la littérature ».