Après tout, la nuit…¹ regroupe des poèmes des premiers recueils de Carmen Ollé² et leur première traduction en français. D’une puissante voix poétique, féministe, parcourue de doutes, la Péruvienne y expose des questions existentielles sur sa vie quotidienne et la littérature.

D’abord, l’écoulement et les fluides portent le lyrisme incarné de cette trentenaire « sous-développée » qui s’installe à Paris. Ollé aborde directement des sujets tels que le culte de l’apparence, les rapports de domination, le sexe, l’aspiration à la liberté ou le militantisme. Puis, passant du vers narratif à la prose, elle revient sur sa longue relation avec un auteur et leur douloureuse rupture. Elle interroge les liens entre ego et écriture, son rapport à la poésie : « Maintenant je suis debout face à la fenêtre et je dis : la poésie se vit. Mais je ne peux pas la vivre. »³
La lecture de ce recueil, qu’on aurait adoré plus long, est vivifiante.

« dans l’embrasure d’une porte » s’ouvrent les ciels changeants caressés de plaisir

« j’empile
les enjambements souples les
battements de cœur
de mes paysages
intérieurs »

Dans les rayons de lumière tiède de janvier et les draps de l’été, les lèvres électrisées d’une femme sensuelle contre le torse de l’aimé, des baisers = un bien-être. Libre dans ses formes qui varient des vers à la prose, en huit mouvements, trois parties, Anne Calas déploie des poèmes traversés de désirs. Les corps dansent.

« j’écris / paresseuse, des épopées de riens », de ce tout qu’est l’amour.

La poète saisit des prés soyeux de la chambre ou du train comme l’océan où se baigner au matin. Elle écrit la douce complicité du couple, un bruit de machine à laver, l’odeur des « genêts » à l’aisselle. Sur le toit, de la pluie, « et claque l’élastique / de [sa] culotte ». Face à la lune, des instants de chaleurs, une réconciliation. Honneur aux serrures plonge dans les couleurs sensibles = une jouissance forte, sexuelle. Une « matière radieuse » qu’irradie un rythme d’images rêveuses, des descriptions montées par énumération et, souvent, une chute

un envoi fend la marge de ce recueil délicieux

ALLER VOIR AILLEURS
EN CAS D’IMMOBILITÉ
Ne pas faire l’autruche. Écrire, réécrire, décrier. Réagir à coups d’assertions, d’injonctions, de slogans détournés. Tamponner des textes brefs. Énergiquement.
S’AMUSER PAS S’ABUSER
Jouer avec les lignes d’un papier affichant la couleur du recyclé. Porter d’un élan rageur des mots rêveurs. L’espoir n’est pas loin du découragement. Faire ce petit pas de côté, ce petit saut et…
HOP(E)
Plutôt que de se plier aux appels à la dépense, accepter l’invitation poétique à d’autres pensées. Les pieds au mur reprendre un graffiti et s’inspirer de ses mots. Ne fermer les yeux ni devant les centres de rétention, ni devant les rayons du soleil.
Afficher de la légèreté par un petit recueil « écrit promptement pour ne pas rester médusée ». Une légèreté de carton, qui devient bien dur lorsqu’il sert de matelas sur les trottoirs. Une légèreté de bouée de sauvetage. Pour ne pas couler. Puisque les fonds marins ne conviennent pas à ces vertébrés que sont les poètes.
Avec Fabienne Yvert, FAIRE UN CARTON pour mettre avec succès l’esprit en mouvement. Déplier le bandeau du livre et l’ouvrir en affiche. Permettre à la poésie de faire le mur. Avec élan.

Anthologie personnelle, Les arbres ne rêvent sans doute pas de moi est une première traduction en français de poèmes de Søren Ulrik Thomsen qui écrit de l’ordinaire du quotidien, « dans un geste à hauteur de vie ». Il embrasse la condition humaine par des mots simples, qu’il réagence de vers en vers, de poèmes en poèmes. « Je suis vivant », il pleure. Alors que claque une porte, que tombe la pluie, il écrit son étonnement face à l’existence, à son « inintelligibilité » et son « inutilité ». S’observant vieillir, il compose des poèmes de désir et de deuil. Il s’adresse à celle qui lui manque, se souvient d’un geste de sa main, d’un pas de danse. Il recueille son expérience, partagée et solitaire, dans « les petites cabanes bancales des poèmes ». S’en dégage la solidité d’une parole à portée universelle.

Il y a loin des arbres au ciel
Mais ils montent et se déploient dans l’air que nous
respirons
Et descendent dans la terre vers les morts
Qui nous manquent. Et c’est largement assez.

Un mouvement de va et vient traverse ces textes, rappelant l’air qui entre et sort d’un corps, le jour qui se lève et se couche. Sobrement, Thomsen compose un chant triste et joyeux, célébrant l’être ici et maintenant.

Dans ces pages d’une magnifique densité, Geneviève Huttin tisse l’histoire intime et collective de deuils inachevés agissant d’une génération à l’autre, « malgré nous ». « Pour moi les mots étaient trop loin ou ils étaient trop près », observe-t-elle dans ce récit mené d’emblée par des pronoms personnels. Les liens familiaux qui unissent les protagonistes se précisent au fil de la lecture. En chacun se superposent les douleurs et les morts. Mal compréhensible pour l’une, la perte dans une Algérie encore française d’un jeune homme en uniforme ravive chez l’autre la perte inconsolable d’un enfant en bas âge, et cette Allemagne nazie dont les adultes ne savent comment parler imprègne ces silences par lesquels se transmettent, autant que par les mots maladroits, les événements marquants de la vie et de l’époque, des silences têtus par lesquels se menaient aussi les conflits dans la cuisine familiale de l’enfance.

Dédoublant la voix de Li Xingzhao, poète chinoise du XI^e siècle, qui chantait
son deuil et « la jupe dégrafée » seule au pied de son lit le soir,
lui empruntant une forme, Cécile Riou écrit au jour le jour des poèmes
sur la soie, cette étoffe protectrice, enveloppant un objet ou un corps légèrement
touché
touchés
du bout des doigts les carrés de tissu cousus sur la page entre deux sections.

Elle réécrit des poèmes anciens, expose son projet et ses questions. Elle décrit
la « fleur du prunier », le motif de la mer, le « sashiko », « le métier », avec
humour. Elle juxtapose ainsi son « divan orange » au « mobile futon ».
Légère, elle devise à partir de « cette matière qui commence dans la
bouche
(bouche !)
d’un ver qui n’a même pas encore une chambre à soi. »

Elle glisse des références littéraires, consacre une section à la carpe courageuse, rappelle les voies du commerce, aborde son propre quotidien, déplie les images, ouvrant les sens, dés-
habille une nouvelle fois son inspiratrice et écoute le bruit étouffé du tissu tombé
et le « frrrr clac » d’une porte en papier. Participant à Poème adressé du jour, elle
dévoile
dissimule
son regard sur la création, dans ce bel ouvrage relié par sa main de poète et couturière.

le vert du désir et le retour de soi à soi attendus comme des tiges au printemps guettées dans l’hiver d’un deuil qui dure l’écriture poétique tient à la fois de l’outil d’observation et du terreau au début de ce recueil sensible et délicat la neige immobilise le paysage le corps sans pensées s’étale les jambes fondent le temps passe par le corps par la veine cave par ce sexe de femme désormais seul il y a Bach et la compagnie des artistes qui aident à reprend[re] pied ou vie c’est selon le monde est d’abord loin de cette chambre la pluie la pluie dissémine la neige puis suivent à l’été des inventaires méthodiques dressés dans la nudité de la peur et les questions soulevées par les nouvelles de décès provoqués dans un commissariat dans une famille belge ou à Damas le je-poétique poursuit son observation de l’intérieur et de l’extérieur interrogeant et reprenant ses mots l’amour endeuillé de l’adulte ramène aux doigts de l’enfance quant aux peintures d’Alain Dulac composées de lignes noires elles s’ouvrent peu à peu aux nuances et aux couleurs accompagnant le mouvement des poèmes et de cette langue qui à force de remuer sait dans la section finale joie la petite (finalement) que du bon viendra

Première anthologie poétique en langue des signes française (LSF), et en français écrit / parlé, Les mains fertiles ouvrent, avec intelligence, un large dialogue, incluant des poèmes en grec, en arabe ou en occitan¹. La postface retrace l’histoire singulière de la LSF ; les poètes abordent l’amour, la mort et la nature, l’exil, la guerre et la colère.
Empruntant souvent les chemins aisément accessibles de la narration, ces poèmes s’ouvrent généreusement au dialogue des interprétations, portés par le rythme de répétitions, par l’anaphore ou l’élan de la reprise d’un geste. Un mouvement de bras comme une succession de sons fait sens : nul besoin de la maîtriser pour que la LSF nous « parle », pour qu’elle ouvre les significations de ces poèmes. De même qu’un vers répond au précédent et appelle le suivant, chez Levent Beskardès, François Brajou ou Mathilde Chabbey un signe entraîne les sens.
Les mains fertiles offrent – à tous les francophones – une expérience stimulante de lectures, multiples et incarnées, et de nombreux inédits.