Soit une machine biologique sérielle distribuée sur plusieurs niveaux agencés en inadéquation relative – mais relative à elle seule –, et désignant par une géologie en déploiement inchoatif le mouvement continué d’une multiplicité qui soit aussi l’expression d’une santé, fût-ce dans sa fêlure même, jouvencelle ébréchée, l’infante arpentant la fente, ou plutôt l’inverse : zébrante fracture, flux coupé, flux tranchant. Ainsi réseau de notations, brèves d’une pesée quotidienne d’équilibre, fragments du journal d’un jugement de goût opiniâtre. Amer peut-être, tant l’expédié, sans semonce, suppose souvent la secousse d’un rire comme les Amours de Roscoff, jaune, dès le titre résistant-anthropos. Entre les saillis, non le silence ontologique d’une anxiété neutre, mais la foule complice et pavoisée d’un décorum cultu(r)el : Coltrane, Char, Sade, Kandinsky,… cortège archétypique de mages Baudelairiens qui s’ensuivent, s’enchaînent, fards d’un nous contemporain qui se glisse dans la sculpture d’une syntaxe d’appositions imagées, scansion de peu de verbe, de peu de conjonction, de peu de coordination, ou subreptice : syntaxe de bréviaire, dictionnaire définissant à son revers une temporalité, celle intense, à chaque entrée, d’une morsure, d’une cuisson, l’assation d’un survivant ramifiant dans la tourbe révolue de l’illettrisme, irisation humide d’une bibliothèque diffractée, pétillement sporulé d’un ego mycète à la saison de fermentation d’une civilisation posthume.

De quelle sorte dans ce livre serait le retentissement de sa conversion au Vivant Lui-même ? Comme on devine le Toucher sous l’apparat gansé d’une main, vêtue d’une résille de phrases ajourées, la Foi ici fait du moindre pronom tout un mystère, à moins que ce ne soit un rébus de soupçons. Enveloppé dans des feuillets de syntaxe blanche, dans les chiffons d’une narration brève comme une crypte indocile, « Dans le fouillis des ronces » disait Flaubert, un cœur simple – dont la pulpe des lèvres aux rousseurs préraphaélites susurre, murmure, épelle au pas des rues les rencontres citadines, amours fantômes et vastes vides à embrasser d’un Oui.
Amante certes d’une sagesse à laquelle elle émarge et qu’elle enseigne en coulisse¹, c’est au ténu de la Psychè – qui sait ? la nôtre, la sienne, la tienne ? – que la poétesse s’attarde, s’inquiète, se penche, ou sourit, comme aux anecdotes qu’elle figure en détails succincts, petits comportements gestués de mœurs qui s’éveillent. Il y a quelqu’un. Quelqu’une. Et pas toujours Je. Non plus que quelconque. Quelques rimes parfois comptées, en –arde, en –ide, en –eu, en –ose, font des comptines apposées de syntaxes droites écloses ; de Genet ou bien d’Aragon on croirait deviner un air mais, primée par Saint Siméon, ce serait plus Apollinaire². Pourtant ce sont moins fulgurances furieuses et provocations ivres qu’arpèges balbutiés en volutes, thymos intact sous un voile de lin léger, candeur parfois amère, parfois dansante, jouvence prépubère que vient rompre une âcre rayure de sperme, Mélancolie à l’œil brillant sous la javel des heures.

Écrire le Réel, dans l’espace anglophone contemporain, prend une signification dont aucun « Réalisme » hexagonal, fût-ce celui pictural d’un Thomas Lévy-Lasne, ne peut donner idée. Presqu’étouffé chez nous, quoique largement enraciné dans les œuvres de penseurs français incommensurables, le bruit incandescent qu’a répandu dans l’espace théorique anglophone transnational, de l’Écosse aux U.S.A, de la Kingston University de Londres à la Summer University d’Ohrid en passant par Athènes, Saint-Erme ou le Caire, une Pensée, vite nommée « Réalisme spéculatif »¹, n’en finit pas de résonner depuis 10 ans et d’alimenter la dynamique intellectuelle la plus vive qui se soit jamais dressée pour répondre, d’une part, de l’ontologie mathématique d’Alain Badiou à extension internationale, et d’autre part, du modèle quantique de pensée non-standard de François Laruelle à enracinement mystique. Revues innombrables, maisons d’éditions essentielles (Univocal, Urbanomic, Punctum Books…), Blogs proliférants², mais aussi Réseaux de recherche essaimant : plus une seule problématique politique ou artistique, du féminisme³ à la Postcolonisation⁴, de l’avenir écologique⁵ au néo-marxisme⁶, de la performance⁷ ou du Transhumanisme⁸ au néo-chamanisme et au renouveau de la sorcellerie⁹, qui ne soit perfusée par cette question du Réel, nom saturé de tous les fanatismes, comme de tous les fantasmes¹⁰, entité vide et immanente à soi, terme axiomatique d’une nouvelle configuration de pensée où la Continental Philosophy, celle de la vieille Europe, s’offre de fraîches noces avec l’outre-atlantique-Terre-Promise-du-nouveau-continent, qui ne soient plus celles déjà poussiéreuses qu’elle avait contractées en prolongement de la French Theory (Foucault, Deleuze, Derrida et leurs lendemains post-anarchistes).
Et l’on peut dire sans errance, sans frémissement, aussi inévitablement discutable que puisse être ce genre de sélection dans un paysage littéraire pulvérisé, que cette anthologie de poésie française contemporaine est exquisément à la hauteur d’une telle ampleur de renouveau dans l’époque – et dans la matrice – de notre pensée occidentale. Comme l’expliquent les éditrices, les échanges entre poésie française et poésie britannique depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale ont été relativement circonscrits, pour ne pas dénoncer trop fort leur pauvreté, contrairement aux liens esthétiques qui ont pu concrètement se tisser avec la poésie nord-américaine, que ce soit celle des Objectivistes, via l’Imagisme poundien, ou celle de la Beat Generation¹¹. On pourrait constater en ce sens qu’aucune anthologie d’envergure n’avait paru depuis celle de D. Kelley & J. Kalfa en 1996¹². Et un des mérites de Nina Parish et d’Emma Wagstaff est évidemment de redonner pour le lecteur anglo-saxon un contexte et une intelligence synthétique de l’extrême contemporain francophone, c’est-à-dire des structures thématiques, esthétiques et éditoriales des 20 dernières années de cette poésie qui a voulu dépasser les oppositions natives dont elle héritait, entre lyrisme et mécanique expérimentale, entre Présence et littéralité, entre neutralité objective et performance fictionnelle hors « Représentation ».
Mais plus loin qu’un repérage pour l’Outre-Manche de poètes déjà trop connus dans nos provinces et nos échoppes, ce choix d’auteurs, publié en bilingue, se trouve être pour le lecteur français non seulement un sondage que savourera délicieusement tout curieux de littérature, mais mieux encore un jalon instantané développant en 18 figures la carte d’une poésie à la pointe du réel, à sa percée, sous les formes et les protocoles les plus créatifs et divergents qui se puissent rassembler sous la bannière d’une intention qu’aucun certainement ne revendiquerait si fort de concert. On dira, pour faire taire immédiatement toute contestation oiseuse, que qui ne s’y retrouve pas peut se l’expliquer par son absence d’hypertentation à écrire le Réel ; n’est pas non plus Ponge ni Bonnefoy qui prétend. Mais il va sans dire que chacun trouvera, selon sa bibliothèque actuelle, qu’il manque l’un ou l’autre grand réaliste méconnu (Suel ? Baillieu ? Parant ? Favre ? Pennequin ?). Et la question même de ce que l’on s’autorise de nommer « Réel » ne trouvera guère de réponse assurée de sa substance à la lecture de ce bouquet de ronces chargé des mûres les plus juteuses en tanins, si ce n’est que le Réel est une inadéquation qui ne revient pas à elle-même, qui ne revient pas au même – une inadéquation dont on ne revient pas.
C’est qu’il faut considérer, devant cette anthologie, qu’avant d’être une sélection représentative de quoi que ce soit, où devrait figurer ou s’apercevoir ce que l’on croirait savoir du contemporain poétique, elle est bien plus puissamment le fait d’un travail collectif et d’une rencontre intensifiée entre des auteurs lisibles en français et d’autres poètes qui en ont affronté les hardiesses linguistiques et stylistiques pour les rendre accessibles dans leur propre idiome. Qu’on pense aux journées d’Inter-translation organisées en 2011 par Tamaas¹³, dont certaines traductions sont ici reprises, ou bien à l’ensemble des activités coordonnées par les éditrices entre les universités de Bath et de Birmingham depuis 2013¹⁴ : ce dont s’enorgueillit avant tout le projet, c’est d’avoir rassemblé des auteurs de pointe, des « auteurs clefs » du contemporain, dans un espace de co-working qui transvalue leurs œuvres au même moment qu’il les transpose dans une langue voisine qui est poétique à sa sorte. Ainsi affleure souvent, au gré de la découverte des textes, que le travail de traduction devient plus spécifiquement, comme Ryoko Seikigushi a pu le théoriser dans le processus de transposition vers le français de ses propres textes initialement composés dans la langue de Mishima, un travail de réécriture et de recréation que la présentation bilingue de l’anthologie rend particulièrement perceptible¹⁵.
Nous sommes en effet davantage coutumiers de lire en bilingue des auteurs étrangers traduits vers le français. Comment a-t-on pu traduire ceci ? est ici une question qui s’enveloppe d’une tout autre acuité tant on est familier des effets de mystères et des chausse-trappes qui hantent le texte source. Et nos convictions littéralistes vacillent alors tout autant que nos certitudes idiomatiques devant les perplexités dont soudain nous gratifient tel vers, telle tournure, telle locution transposés. C’est que les noms des traducteurs, qui sont autant de poètes de l’autre côté de la langue, ou – équivoquement – de la Manche, sont aussi précieux à noter semble-t-il, que les noms francophones, et de rêver bientôt à un travail inverse, publié en France, qui nous ferait découvrir les constellations insoupçonnées d’œuvres qui scintillent non loin de celles de Keston Sutherland ou de Joshua Clover.
Le seul à trôner sous les deux attributs est Jérôme Game, qui s’avance à traduire Christian Prigent alors qu’il est traduit par Barbara Beck, poétesse américaine besognant à Paris. Non loin suivent Nathalie Quintane, Pierre Alferi, Anne Portugal, Christophe Tarkos pour compléter un notable contingent du catalogue P.O.L, mais loin s’en faut qu’ait été ignorée la variété de l’édition d’avant-garde : ce sont 11 éditeurs de toutes envergures qui émargent à cette sélection, Tarabuste pour Michèle Métail, Le Mercure de France pour Jean-Michel Maulpoix, L’Attente pour Jérôme Game, Al Dante pour Anne-James Chaton et pour Oscarine Bosquet qui arbore également les couleurs du Bleu du ciel, Le Seuil pour Jean-Marie Gleize, L’Arrière-pays pour Béatrice Bonhomme, Champ Vallon pour Stéphane Bouquet, Flammarion pour Philippe Beck, Sandra Moussempès ou Jean-Michel Espitallier, et Le Temps qu’il fait pour Gilles Ortlieb.
Bien sûr, comme il est également très actuel dans l’univers anglophone, qui semble n’avoir pas baigné à travers les siècles au cœur des gestes de la courtoisie ni à l’école des Salons Littéraires aussi intensément que s’y façonna la galanterie de notre culture gauloise, on s’enorgueillit spécifiquement du comptage paritaire entre signatures femelles et signatures mâles, en déplorant le peu d’intérêt revendicatif dont témoignerait à cet égard la gente lettrée hexagonale, qui d’ailleurs ne manque pourtant pas de poétiques trans- ou dé-genrée¹⁶. C’est qu’il est certainement plus facile de saisir, à l’aune des réalités temporaires par lesquelles transitent les préoccupations psycho-sociologiques de notre actualité juridique ou médiatique, les teneurs en Réalisme de notre contingent poétique, que d’embrasser le Réel poétique en son infigurable pratique et au foyer productif de ses émergences et de ses naissances. Peut-être n’est-ce d’ailleurs pas ce qu’on doit attendre d’une anthologie, fût-elle à ce point vivante et chatoyante ; ses ambitions ne sont pas de théoriser ni ce réel ni ce poétique qui prennent leur saisie même de vitesse, et déjouent justement de circonscrire jamais leur science ou leur art d’inventer. Ce qu’elle parvient à rassembler au-delà du simple glanage de quelques pages éparpillées d’oripeaux contemporains, c’est un réseau de regards, de considérations et d’affects, un réseau d’investissements partagés, qui a offert en valeur et en méticuleux travail aux auteurs de notre champ ce qu’elle mérite maintenant entièrement que nous, lecteurs, lui accordions : de l’attention.

Imaginons (naviguons sur l’idée) que chaque vague multiplie la Mer, comme on déplierait un fractal de signification, s’enfonçant en focale (textuelle) poétique dans le détail des embruns – des emprunts – d’un récit, autant que dans les dentelles d’anfractuosités d’un récif. Cependant gardons qu’ici l’Élément ne sera ni paysage sentimental ni immensité existentielle dressée pour le tourisme exotique de nos âmes ; il sera aventure poisseuse dans le lit naufragé du jour ordinaire.
Trois livres, trois auteurs, trois naufrages recrachant leurs scories augmentées de coupes et d’écho de Langue : Maupassant, Verne, Rimbaud. Enfle comme la houle, gonfle comme une nasse, dérive comme d’un titre l’autre se recouvrant dans la perte dont nul ne revient, ou certainement plus le même.
Sur un quai de page blanche alors, puanteurs de chalut, noirceurs ouvrières, démences et perditions cannibales de radeaux, ivresse dernière dont la cale bourrée déparle un monument noyé de mots… On coupe au détail, on augmente, on délie, on défait : on récrit.
Combien d’âges faut-il pour faire une poète ? Est-ce songe osé que de nager au-dedans des sillages accumulés de Lettres, d’y cultiver sa propre nacre d’écume, sa propre encre, de s’engouffrer dans la gorge d’un Précédent pour lui faire rendre un autre oracle, une autre horreur, une autre rade creusée dans les flancs d’une humeur plus contemporaine ? On sait quelle scansion heurtée de pulsions, de brûlures, de commotions verbales, anime Sylvie Nève, son rire écorché à l’hameçon : ce sont darnes de vivant étalées crues au vent qui cingle entre les dents. Ce qu’on avait cru lire palpite entre les ponts, bastingues, hunes recyclées en vers libres toujours tus, chéris, râle amer : en vers pour tout miroir.

Sous le doux parrainage de Gaston Bachelard, à moins que ce ne soit sous celui de Roberto Juarroz ou encore de Ludwig Binswanger¹, dans un gris de rocher veiné du rouge sang qu’il enveloppe de sa jaquette, Mélanie Leblanc nous livre pour première publication sa vie de falaise ascendante. Horizon de cœur grand et montagnes en nous, l’échancré littoral dessine en prosopopée une âme normande à l’œil océanique. Par légères touches séquencées sur blanc, arrêtes jaillies des brumes, un pas à pas de lenteurs, de suspens, trace l’analogie multipliée d’un regard à faire de vie poème, à faire d’un colosse de sédiment l’image de cette jetée, de cet assaut de pierre inamovible, qui dresse une existence en paysage signifiant, qui peint d’écume et de roche l’éternité dressée face au vent, au vide, à l’usure lente, qui rassemble en traits d’encre cette immense masse étendue sur son lit jamais apprivoisé de chutes, de vertiges, de sublime tempéré dans le chant immobile de sa présence. Avec l’obstination d’un papillon de nuit heurtant au fanal, la falaise, limite arrachée aux terres, friable monument d’écroulements autant que de remparts muets, accroche l’œil et trempe la pensée à ce qui plus l’expose, bord de l’âme, archipel esquissé de géants à l’arrêt, Ouvert sans voile au grand creux qui nous hante.

Auteur d’Étant donnés, de Troublant Trou noir, ou encore des Registres de l’Hypnopompe¹ ; spécialiste de Maryse Choisy², de Jean-Joseph Rabearivelo, mais surtout référent incontournable pour l’œuvre de Fagus³ ; grand collectionneur et bibliophile aventureux ; éditeur enfin, de Laurent Tailhade, de Léo d’Arkaï, mézoci de J.-M. Baillieu, de D. Meens ou de J.-R. Lassalle, Grégory Haleux est pourtant bien moins prolixe qu’il n’y semble, et surtout bien plus rare qu’on ne le voudrait.

Sourdement assoupies depuis de longs mois, et silencieuses depuis les dernières grandes expositions de la C.A.P.U.T.⁴, les éditions Cynthia 3000 ont laissé échapper sous sa signature, en juin dernier, un fragment de la chrysalide où s’attardaient à couver les éditions L’Éthernité, dont le mystérieux profil reste encore tout entier à révéler – ou plutôt devrait-on dire un « fraguemant », si l’on en veut croire la couverture annonçant « 40 pulsions ».

C’est qu’ici l’on parcourt le Work in progress d’une poésie des plus érudites, ce qui ne saurait être un luxe en aucune saison d’inculture. Cadrée dans la forme souple et seyante de huit vers comptant huit mots plutôt que huit syllabes, cette épopée journalière d’écriture ne se montre ici qu’à son tiers, numérotée en romains qui rappelleront par la police (sentez l’humour…) les énergumèneries foudroyantes de feu M. Denis Roche autant que les miroirs trompeurs de la Délie. Pourtant sans lassitude, cet itératif parallélépipède de verbe affiche une verve lutine, farouche et sans censure, ne reculant à aucune césure, aucune coupe (fût-elle obole), effrayée d’aucun rejet. Fractions sommaires peut-être de convulsions dont le lyrisme taquin s’autorise quelques grâces perverses, pourvu qu’elles soient sapides, cette série de rêveries instantes pour gourmets goûtant le crin soyeux du bouc à l’œil rieur, s’achève sur un poème XL qui promet à plus tard les prolongations de cette gigantomachie miniature où des mignardises de Rhét(oriqu)eur empoignent pourtant fermement nos viscères attardées de contemplatifs impénitents. Une langue serpentine s’y coule, parfois bifide, comme un bronze incandescent dans le moule qui définirait l’Essence du poïen, mais le regard en coin, de quoi fendre la fibre féale et faire éclater la bûche où se chauffera le besogneux qui sommeille en chacun des Faust que nous sommes. Et l’on sait cependant dès le liminaire, éblouissant de morgue et de superbe, que l’on se joue de nous comme un parfumeur se prend lui-même au jeu du capiteux et de l’entêtant…

Ciselé d’ombres d’ombelles sur le grain d’un sol de glaises et d’averses perdues, c’est enchâssé dans un coffret à rabats tissés ivoire que se détachent en simples livrets les feuillets pliés de ce recueil fait main et diffusé par la coulisse. « Se détachent » car tout y est distinction, détail élu, minutie de sensibilité comme de lexique. Absence, frémissements, dentelles émotives, métaphores préposées aux pudeurs d’une contemplation fragile, dépossessions de courbes, d’étreintes, de hantises savourées, chuchotements épurés de frondaisons, agitation d’âmes étendues en grands lacs sobres de durée, menue monnaie de regards volés au Monde… tout est ici écrin dont le craquement ouvre, comme la coque d’une noix, des cerneaux fondants d’existence, et laisse couler sous la langue le suc boisé d’être pierre, sarment, pétale, poussière, lueur sur un chemin d’effacement auprès des sources perceptives de toute intimité. Un chœur apprivoisé de feuillage laisse récolter ce qui se devine d’une poésie d’à peine, d’orée, de précession et de colifichets brisés – ce qui s’esquisse timidement d’une poésie d’égratignures perlée de sang que tarit la pulpe de lèvres accroupis, infimes gorgées de syllabes humbles mais amassées pour l’offrande, poésie que tait sa circonstance rouée. Alluvions instables d’indulgence, sans trop bouger – parcourir.

Marbrures belles, douces, rondes sous la main, comme galets roulés dans l’eau, soulevés dans la houle un élan de poésie, brisé sur les dunes, les brisants, les écumes morcelées, les écueils d’alphabet un élan ânonné en vers si courts, si heurtés d’angles raides, boiterie vulnérable, vulnéraire de nos plaies recousues, tissées, taillées, brodées de vert pâle et ciselées d’ombres un élan à deux, Rose Sçicéroz et l’auteur, l’hôtesse, l’autre être, ange hélé de sa phrase fragile un élan tâtonné, presqu’hésité, égrainé dans la foule, balbutié dans un rien, effeuillé perle à perle, collier de lèvres glissées entre les dents, murmuré, révélé, une phrase lentement, une phrase méticuleusement, une phrase chirurgicalement, élancée, apparue.
Comme un oiseau palpitant entre les doigts, pépiant de langues mêlées, objets rares numérotés, voilés de papier de soie, dentelles de dessous entendus, offerts aux regards croisés, là-bas en Suisse, généreuse, distillés d’un alambique au grand cœur, goutte à goutte dans la paume, dans l’oreille, qu’il suffit d’approcher, qu’il suffit d’aboucher, au millimètre de la sensation.

Cette adresse, de colère trempée, métal saisi, lancé en hymne au ciel, d’une blessure aux métaphores serrées, cette adresse à quel tu ? se creuse d’un Moi au verger nervalien de nombres. Un Seigneur – un Dieu ? – surnuméraire, elle l’écarte d’un revers à peine, sur d’autres chemins, détournés du Monde, entre plomb et cercueil, entre Mort si belle et Foi en une consolation d’étoile jetée aux chiens. Assertive, nette, déterminée, tranchante moritura qui fend la foule, à rebours dressée des illusions, sa voix traduite élève une prière fière, impérative, souveraine, où se dévore de vide un crâne ascétiquement abdiqué. N’ignorions-nous pas que toute âme est un dialogue, éclaté, comme le pain rompu qu’on tend à l’autre en sa maigreur, part déjà prélevée par Dieu, part perdue ? Ni havre ni reliquaire, humble effacement prié, sollicitation d’une mémoire qui se vide par mille plaies sourdes, aumône quémandée à la porte de son propre destin, à moins que ce ne soit à la terre, à la tombe elle-même, ou au temps échappé… quête d’un amour tiède sous les neiges, ou d’un opprobre d’épines. De quel halo de sollicitude inexorable Hugo Hengl a-t-il dû s’envelopper, pour creuser dans un français très pur ce catafalque lent, et doux comme un lait narcotique aux saveurs automnales, pour faire entendre en son centenaire cette langueur autrichienne aux appels immenses d’amour étouffé, pour laisser gémir en lui-même le renoncement insatiable et le relais meurtri de ce lyrisme de dénuement, élans angéliques rongés, comme l’or mordu et marqué d’une vie de menue monnaie égarée dans les doublures de la beauté !

Du corps. On connaît Alain Hobé. On a pu le lire déjà. Dans la revue Lignes on a pu l’entendre. On parlait de Sarkozy. On cherchait ce qu’est tenir parole¹. On se dénudait dans la tâche de la littérature. On était gouverné. Et sa phrase impersonnelle et courte régnait. Si elle avait Lieu d’être². D’une irréversibilité sèche. Chiens déjà là. Fouille au corps.
Du corps ailleurs. Chez Tardigrade, L’Arachnoïde, L’Attentive. Ou bien l’aperçu insaisissable d’un visage en noir et blanc intense. Ou seulement lui dans les rues d’Angers, ou les ombrages de Montpellier, ou bien nuage de poussière en Afrique sombre, recommencé.
Du corps immédiatement Traité, dont la prosodie d’anaphores gagne sans attendre la pulsation sans attendre. Rejet enjambement contre-rejet balance. Balance. Ellipse. Césure de qui là gît debout / qu’il n’était pas possible d’aimer qu’au point de tuer. Césure incisive. Césure dedans. Lueur cessée.
Du corps martyr dans la rouille. Dans les intempéries du gens. Replis devant soi. Râle de misère soutenue. Sostenuto de larmes. À la merci de la merci. Stances d’incertitude et de transir. Stances d’irrégularité – comptées de vers libres. Repli retrait de pauvreté sur soi. Sur corps fini. Main tête tout. Infime. S’effaçant dans sa plaie.
Ténèbre du corps. Cri rythmé de stupeur. Supplice de nuit. Effroi sans profondeur. Effroi non plus sans nom. Reste quitté aveugle au pied du mur reste à genou reste bandé de rythmes mot à mot. Reste nu. Demeure.