Naguère promeneur des villes, des talus et des gares, Jacques Réda est devenu un « amateur » infiniment curieux du cosmos et du « bazar astral ». Dans des recueils salués par l’astrophysicien Jean-Pierre Luminet, il poursuit une « danse avec l’espace et le temps ». Après un premier volume, La Physique amusante (Gallimard, 2009), une série s’est constituée avec Lettre au physicien (2012), puis La Nébuleuse du songe, suivi de Voies de contournement (2014).
Perpétuant la tradition de la poésie scientifique – de De rerum natura de Lucrèce à Petite cosmogonie portative de Queneau – Réda célèbre, en vers « apprivoisés », les mécanismes obscurs de l’univers. Avec Le Tout, le Rien et le reste, La Physique amusante IV, il aborde « l’Univers énigmatique » avec perplexité et humour, non sans rendre un fidèle hommage à un « professeur de philo dégourdi » qui fit aimer Héraclite et Platon à des lycéens.
Il recommande au lecteur, dans « Les grains de sel du profane », la conduite à tenir en cas de doute : « Et je dirai pour finir, comme Ponge : “Camarades des laboratoires, prière de vérifier” ». Le chat de Schrödinger, victime d’un « espiègle savant », traverse deux de ces poèmes « qui tantôt prennent un tour léger / tantôt grave ». Quant à La Fontaine, Réda salue son médicinal « Poème du quinquina », dont il disait, dans un essai qu’il a consacré au fabuliste (Buchet-Chastel, 2016) : « Rien n’est moins impersonnel et rébarbatif que cette incursion d’un rêveur dans le monde des savants ».

À New York, où elle vit, Sylvie Kandé, qui a des attaches en France et au Sénégal, a organisé un colloque international dont les actes ont été publiés sous sa direction : Discours sur le métissage, identités métisses (L’Harmattan 1999). Ont suivi deux ouvrages remarqués, dans la collection Continents noirs (Gallimard) : Lagon, lagune. Tableau de mémoire (2000) – avec une postface d’Edouard Glissant – retrace, dans une superbe prose poétique, le parcours douloureux d’une conscience « rebelle » (« j’ai le sang amer mais je sais toutes les routes »). En 2011, une ambitieuse épopée en trois chants, La quête infinie de l’autre rive, évoque ceux qui, par désir d’aventure ou dure nécessité, se lancent dans une navigation périlleuse. 

Plus compact et acéré, son nouveau recueil, Gestuaire, est un défi. Comme Michel Leiris, dans Glossaire, serrait ses gloses, Sylvie Kandé serre ici des « brève(s) de main » : gestes de vie et de mort, de tendresse et de violence. En six sections (D’air et d’eau, Les coups durs, Creuser, Morts en guerre, Qui gagne à être tu, Ce que parler veut dire), elle tente de capter par le langage ce qui « ne s’entend ni ne s’écrit », confie aux mots la tâche d’inscrire les gestes dans la « fragile éternité » du poème. « Car il faut bien admettre qu’en fin de compte c’est le corps qui signe l’aventure poétique ». Et c’est bien le souvenir des gestes (« une façon / de la suspendre au clou sa canadienne », « sa manière en tout cas / de plier sec / le fil du canif dans son manche »), qui restitue avec une émouvante vérité le « Portrait en miettes » d’un père disparu. 

Comme Ressac (Obsidiane 2011), & Lointains est un recueil empreint d’un sombre lyrisme, inspiré par l’immensité maritime : « – ô inscrutable rêverie de l’océan, les gouffres frais ouverts au flanc des mots, aux vapeurs et aux fumées ! »
Un paysage grandiose, une présence solitaire sur la grève, contemplant l’horizon, « lieu inhabitable & sans mesure ».
Peintre en dialogue constant avec les poètes – notamment Yves Bonnefoy –, auteur lui-même d’une œuvre poétique importante, et d’une somme considérable de notes d’atelier, Titus-Carmel est un artiste qui a suivi deux lignes de crête en quête d’une « œuvre unique ». C’est ce que semble souligner la présence très forte de l’esperluette dans le recueil, unissant des éléments qu’on pourrait croire contradictoires : « chair & texte unis en cette fraction » ou « souvenirs & rocaille & flore, écorcés jusqu’au vif… ».
Titus-Carmel donne à ses recueils une forte architecture : ici quatre suites désignées comme des « amers », chacune composée de 12 neuvains puis de 24 poèmes. Au cœur de ce livre altier, un poème mentionne et explicite le titre : « (& Lointains) Signes fugaces et intraitables d’un monde seul – d’air et de sable ». Mais ce silence est traversé par des « échos amis » – des mots empruntés à Yeats et à Goethe, à Blanchot et à Breton –, « venus graniter cette construction rêveuse qui n’a de Lointains que son éperdu désir d’ailleurs ».

« Qui vive ? » C’est la brûlante question que pose d’emblée le dernier ouvrage de Marie-Claire Bancquart, Qui vient de loin. Un recueil qui, ainsi que les deux précédents, Violente vie et Mots de passe (Le Castor Astral 2012 et 2014), est habité par un « corps convalescent », traversé par l’épreuve de la maladie, hanté par la menace de la mort. « Oui, j’ai coulé / pas tout à fait au fond / mais en totale absence ». Les draps jaunes de l’Assistance publique, le « couinement » des ambulances, les chariots d’anesthésiste, dessinent un paysage douloureux. « J’apprenais que la mort n’était pas facile ».
Mais la vie revient, fragile encore, inespérée, savoureuse. Les « choses moindres » – le pelage d’un chat familier, une bruyère sur un balcon – tout est douceur, même le bois de la table ou les pierres d’un vieux mur qui tiédissent sous la paume de la main. « Humer, respirer » est précaire et précieux, qu’il s’agisse du parfum des arbres, ou même de « l’odeur forte des rues ». Peu à peu se retrouve une « confiance très ancienne / en choses et gens ». Et surtout dans le poème : « Écrire / pour l’inconnu qui me lira » – c’est la promesse d’un échange « inépuisable », quoique provisoire. « Et les mots sècheront dans un grenier lointain / sur la terre / que nous aurons / oubliée ».
Le Tracé du vivant, qui donne son titre à un autre recueil, pourrait être celui d’un électrocardiogramme, ou celui de la partition d’Alain Bancquart, dont la première page est reproduite en couverture. Le musicien, compagnon de toute une vie, a composé deux œuvres sur des textes de ce recueil : Au grand lit du monde, pour récitante et flûte, et Le cri peut être tendre, aussi, pour récitante et piano. Publiées dans la collection « Inactuelles » (Tschann), elles ont donné lieu à un concert à Reid Hall en 2014. C’est une farouche « célébration du vivant », violente, obstinée, bien éloignée de la pastorale ou de l’églogue. « Toi, la sauvage, tu as / autre chose à crier / dissonante ».

La face nord de Juliau est un chantier poétique inouï, inachevable, et sans cesse renouvelé… Depuis le premier volume (André Dimanche 1988), six autres ont paru chez le même éditeur, jusqu’à La face nord de Juliau, huit, neuf, dix, publié en 2012. Nicolas Pesquès, qui a beaucoup écrit sur la peinture, a voulu retrouver devant sa colline ardéchoise l’assiduité de Cézanne devant la Sainte-Victoire.
« “Bon qu’à ça”. Bond cassé » écrit-il, parodiant Beckett. Une expérience avant tout sensorielle : « C’est le corps qui m’a conduit jusqu’ici, à faire ce qu’il savait le mieux : voir, écouter, recevoir, sentir ». Traversé par la couleur jaune du genêt, l’ouvrage contenait une obscurité enclose. Cette « lumière noire » envahissait le huitième volume, La face nord de Juliau, onze, douze, publié en 2013 dans la collection Poésie / Flammarion. Consacré à la « dernière saison » d’une mère qui avait aimé peindre la colline, le livre s’achevait avec le retour de la vie et de la couleur jaune : « le lieu, le livre, le lièvre ».

L’important volume qui vient de paraître, La face nord de Juliau, treize à seize, surprend par la variété des approches et des formes. C’est d’abord, dans un journal daté, de 2009 à 2012, une interrogation sur « ce que le langage fait au paysage – et réciproquement ». Nourri de citations de Dickinson et Dupin, Pizarnik et Reverdy, le journal évoque des doutes, des silences. « Longtemps je n’ai pas écrit la colline. La vie aura précédé ». Il revisite les « formules », ces « cristaux théoriques » qui émaillent les Juliau. Il dit aussi la « simple joie d’aller » dans un paysage fourmillant de vie animale : « la bande traçante : brume, lièvre, perdrix ». S’il n’est pas question de l’« âme », il s’agit bien du « désir », ou de la « grâce » – celle d’un corps qui va. Après la prose, le livre seize revient au poème bref, souvent composé de distiques. Il suit le livre quinze, qui ne contient que deux mots, isolés dans le blanc de la page : « nous /               / sommes ».

Dans cette anthologie personnelle, Olivier Barbarant fait entendre, au cœur de ses « essais de voix », la plénitude sensorielle et l’effusion sentimentale : « Moi qui n’ai jamais cru qu’au pouvoir du frisson » dit-il, ému par des vers de Racine. Mais redoutant les « mièvreries », il oscille toujours entre élan lyrique et hésitation critique, ce que soulignent les adjectifs – Odes dérisoires, Élégies étranglées – dans les titres de ses recueils. « Il y a comme un contre-chant permanent dans le chant d’Olivier Barbarant, écrit dans sa préface Jean-Baptiste Para, où s’esquisse tantôt une distance ou un écart quelque peu ironique par rapport à soi-même, tantôt une conscience aiguë de la situation précaire de la poésie et de son empreinte incertaine sur le cours du monde ».
Cependant la perception immédiate du quotidien s’inscrit toujours pour lui dans le « balancier de l’univers ». Spécialiste d’Aragon, admirateur de Maïakovski et de Claudel, Barbarant affirme, dans Je ne suis pas Victor Hugo (Champ Vallon 2007) : « Un homme n’est pas fait que du temps intime, du cœur qui cogne ou bien se tait. Aussi éloignés semblent-ils à première vue, le rythme du corps et celui de l’Histoire forcément se rencontrent, se nouent ». De cette relation, on trouve un bel exemple avec le poème « Missolonghi 2012 », qui, citant précisément en exergue un vers des Orientales de Hugo, mêle dans un même chagrin la détresse d’un pays et la mort d’une mère.

« Asie ! / Et les yeux éblouis, je cherchai / Un lieu que je connusse, car ces larges avenues / M’étaient chose nouvelle, par où descend / Du Tmolus le Pactole tout paré d’or, / Où se dressent le Taurus et le Messogis, / Où gorgé de fleurs, le jardin flamboie, / Un calme feu !... »
C’est de ce fragment de Patmos de Hölderlin, dans la traduction de Gustave Roud, que Philippe Jaccottet a tiré le titre d’un carnet « Liban-Syrie-Liban automne 2004 » – un bref voyage à l’occasion de lectures de poésie. S’il l’a publié non sans hésitation en 2007, précédé de deux pages « en guise d’avertissement », c’est pour ne pas « ajouter au désespoir vers lequel presque tout, aujourd’hui, nous entraîne » mais plutôt rappeler l’amitié et la générosité de ses hôtes – lecteurs de Rilke – et évoquer par bribes le chant de quelques grands poètes. À nouveau Hölderlin dont il associe le célèbre Chant du destin, chanté par Hyperion, à la lumière de Palmyre. Mais aussi la « prose électrisante » du Voyage en Arménie de Mandelstam, traduit par André du Bouchet.
Faisant la part belle aux poètes originaires du Moyen-Orient, il cite de magnifiques poèmes de Georges Schéhadé (dans Le nageur d’un seul amour, Gallimard 1985), de Salah Stétié (dans L’autre côté brûlé du très pur Gallimard 1992), d’Adonis (dans Mémoire du vent Gallimard 1991, traduction d’Anne Wade Minkowski), enfin de Mahmoud Darwich (dans La terre nous est étroite, Gallimard 2000, traduction d’Elias Sanbar). Un splendide florilège qui rappelle que « toutes sortes de formes de beauté persévèrent », et indique le sens profond de ce voyage tout intérieur.
C’est aussi une « Grèce intérieure » qu’évoque le dernier texte de Tout n’est pas dit : réédition de billets donnés par Philippe Jaccottet, de 1956 à 1964, à la Feuille d’avis de la Béroche – petit journal de Saint-Aubin, dans le canton de Neuchâtel – qu’imprimait Louis Haesler, le beau-père de Jaccottet, dont la fin douloureuse est évoquée dans les bouleversantes Leçons. Outre des évocations de paysages, le recueil contient de très beaux textes sur Gustave Roud et Marcel Arland. D’autres relatent la découverte émerveillée du haïku et affirment l’admiration pour Hölderlin, « le plus noble poète européen », dont Jaccottet allait diriger, en 1967, l’édition des œuvres dans « La Pléiade ».

Efface, éveille : cette magnifique injonction, titre d’un recueil de 1974 (Seghers), laisse entrevoir l’exigence féconde de l’œuvre de Pierre Dhainaut, poète du nord, né en 1935. 40 recueils, de Dans la lumière inachevée (Mercure  de France, 1996) à Introduction au large (Arfuyen, 2001) ou à L’autre nom du vent (L’herbe qui tremble, 2014). Une œuvre majeure et discrète, dont Voix entre voix esquisse les motifs. C’est à Anne Slacik que l’on doit la couverture de ce livre – une toile nommée « Piero » en hommage à Piero della Francesca : « Anne a peint ce que je cherche à entendre à travers les poèmes » écrit Dhainaut. Trois peintures séparent les trois sections du recueil.
« Échographie (I) » rassemble une première suite de poèmes. Évoquant les amis « en si grand nombre » partis, le livre est dédié à Jean Malrieu (1915-1976). Mais aussi à un nouveau-né fragile, et aux « enfants / qui jouent par tous les temps » ou tracent des signes sur une vitre embuée.
« Un souffle entre les souffles, la parole / apprenait ainsi à ne rien définir, / tu la gardais au creux des paumes et des lèvres, / de nuit, l’empêchant de s’éteindre ». Les notes d’« Échographie  (II) » précisent cette  poétique fondée sur « la passion d’acquiescer », sur le refus de la grandiloquence et l’accueil de l’imprévisible. « À travers nos limites, l’écoute reçoit l’illimité comme à travers le langage le silence ». Enfin, dans « L’approche autrement dite », neuf quintils s’allègent, aériens, à la lisière de l’impalpable, afin que, faiblissant, des voix fraient un passage à d’autres voix.

Depuis  Petits poèmes en fraude (Gallimard, 1980), Richard Rognet  compose une  poésie  à la grâce furtive, nourrie de réminiscences de Verlaine  et d’Eluard. Ce sont des tristesses murmurées dans des formes brèves et fluides. C’est une harmonie inquiète dont témoignent les titres – Recours à l’abandon (1992) ou Dérive du voyageur (2003). Un doute plus violent récuse parfois le « fatal équilibre » du poème, sa séduction illusoire – dans Seigneur vocabulaire (La  Différence, 1998).
Dans ses deux recueils les plus récents (2012 et 2014), repris dans la collection Poésie / Gallimard, Richard Rognet revient à un lyrisme  élégiaque. En exergue sont salués le Francis Jammes du Deuil des primevères, mais  aussi Robert Walser et Fernando Pessoa.
Entre ombre et lumière, alternent la douceur des « rêves inachevés » et le choc des « lettres / dérangées d’un alphabet meurtri qui s’effondre ».
Élégies pour le temps de vivre (2012) rassemble des poèmes inscrits dans le paysage des Vosges, dont Richard Rognet est originaire. Tous ont été écrits à Dommartin-lès-Remiremont, où sa mère était institutrice et son père garde-champêtre, non loin de l’école, et de la petite ferme de l’aïeule, désormais désertée…
Le tutoiement, le questionnement incessant, les reprises donnent forme aux souvenirs les plus anciens: « et avec lui, l’enfant, désapprendre / qui je suis, chercher dans la soudaineté / d’une ombre la vibration des regards / perdus ». C’est le temps du deuil, de  l’évocation des proches disparus – parents, amis. « Je suis / comme mon père, aux lisières du monde, jamais, je n’oublierai ses regards / un peu flous qui caressaient les choses / ni ses trop longs silences ». La mélancolie se nourrit des « longs regrets » de ce qui  demeure inaccompli. La mort est évoquée, non sans douceur : « Je sais que  mourir est un passage / à peine plus troublant que celui / de naître et que le ciel se couche / au pied du lit de celui qui s’en va ». Mais la présence de la nature – neige, brume, merle, campanules – est à l’origine d’un regain que souligne, paradoxalement, le titre : Élégies pour le temps de vivre. « Ce qui / manque à ma vie je l’oublie en marchant ».
La deuxième partie du volume, Dans les méandres des saisons (2014), se clôt sur un obituaire : 33 poèmes (souvent des sonnets) dédiés  à la mort, survenue un 9 octobre, d’une mère qui aimait nommer les plantes. « Comment prononcer maintenant silène, / tussilage, bistorte, cardamine ? » : des noms que doit reconquérir la voix du poète, les dérobant « sans / crainte au poids du souvenir ».

Un livre d’artiste, Libre lumière, paraît également en 2015 aux éditions Le petit Flou.

Chambre d’échos

Peinture et poésie se répondaient dans Argile, splendide revue dirigée par le poète Claude Esteban aux éditions Maeght, que Jean-Claude Schneider anima à ses côtés de 1973 à 1981. Traducteur de Hofmannsthal et de Hölderlin, auteur d’un Entretien sur Celan (Apogée, 2002) et poète de Si je t’oublie, la terre (La Lettre volée, 2005), Schneider a écrit de nombreux textes consacrés à des peintres. Comme en une « poreuse chambre d’échos », Jean Bazaine et Pierre Tal-Coat, Raoul Ubac et Alberto Giacometti, Nicolas de Staël et Bram van Velde sont évoqués dans un beau volume. « J’appelle une parole qui, sans décrire, évoque. Qui rameute tous les sens, emprunte aux autres arts vocabulaire et figures. Abrupte. Qui saute les intermédiaires, compose avec la matérialité de la langue : mélismes, épaisseurs, dépôts d’ombre. Qui traduise ces silences ».