Dans ce cas on peut entendre beaucoup d’aventures, d’accidents, de conjonctures. Des occasions de se taire ou au contraire de parler ouvert qui n’ont pas été saisies, qui ont été fuies ou écartées. Derrière ce cas également, la manifestation d’un problème ou d’une maladie chez une personne – chez plusieurs sans aucun doute. Quoi qu’il en soit, ces philosophes-là – Heidegger, Trawny – sont vraiment des « cas ». Ils alimentent, nourrissent, ravivent le symptôme et la source d’une pathologie : l’antisémitisme.
En octobre 2014, Michèle Cohen-Halimi et Francis Cohen publient dans Le Monde (rubrique « Idées ») un article intitulé « Le déni persistant de l’antisémitisme d’Heidegger ». Ils rappellent que Heidegger lui-même avait programmé la publication de ses Cahiers comme le point terminal parachevant son œuvre complète : la fin du chemin que constitue sa pensée. Or Jean-Luc Nancy refuserait de considérer ces Cahiers comme faisant effectivement partie de ce voyage philosophique. De plus, il déshistoriciserait l’antisémitisme de Heidegger au point de le diluer dans un antisémitisme occidental. Cet antisémitisme de Heidegger serait donc présenté par Heidegger lui-même et perçu par un certain nombre de ses lecteurs eux-mêmes philosophes comme une « menace » pesant sur la pensée du destin de l’Occident, qui finalement révèle, pour nos auteurs, un déni (Heidegger), voire un sur-déni (Jean-Luc Nancy).
Cette lecture, donc, qui soustrait (consciemment ou non ?) en l’exhibant ce qu’elle veut fondamentalement cacher – l’antisémitisme de Heidegger – caractérise le projet de Peter Trawny, l’universitaire allemand qui, en 2014, édita les Cahiers noirs en question, et ce sous la gouverne des ayants droit, Hermann et Arnulf Heidegger. Le Cas Trawny s’ouvre sur la reprise d’un dialogue entre le chevalier Auguste Dupin (j’avais écrit le poète Jacques Dupin !) et le préfet de police M. G. de la nouvelle d’Edgar Poe La Lettre volée. Il est encore question de lettre « volée », tout au moins de lettre « détournée » – « the purloined letter ». Mais, ainsi que le montra Lacan, toute lettre arrive finalement à ses destinataires, à qui il revient d’évaluer et de réévaluer la teneur du message transmis : les propos tenus dans les Cahiers noirs en l’occurrence, sont d’autant plus minorés par certains qu’ils paraissent enfin livrés à tous. C’est en exhibant qu’on soustrait, en montrant qu’on atténue, en rendant visible qu’on recouvre d’invisible. C’est justement parce que l’antisémitisme de Heidegger s’inscrit dans un champ historique précis qu’il est dilué par des lectures qui en font un trait historial. Le livre de Michèle Cohen-Halimi et de Francis Cohen mène ainsi une enquête philosophique qui s’inscrit dans l’Histoire, celle des années trente en Allemagne, mais aussi celle de notre présent, tant allemand que français. L’ouvrage explique le dispositif de « la lettre volée », puis rappelle qu’Adorno avait déjà pointé dans ses Minima moralia cet « asthme intellectuel » dont souffrait Heidegger (avec pour symptôme cette différence qu’il institue entre « Geschichte » et « Historie ») et dont souffre aujourd’hui Peter Trawny. L’universitaire exhibe un soi-disant chevaleresque courage d’éditeur au service malheureux d’une re-sémantarisation de l’antisémitisme heideggerien désormais qualifié d’« historial ». Extrêmement attentif aux glissements de sens, cette enquête décrypte les choix de traduction des titres des livres de Peter Trawny qui, passant le Rhin, cherchent à se concilier un lectorat français. Elle pointe la dénégation que Trawny met en œuvre dans son commentaire de Heidegger : faire de son antisémitisme un moment de l’Histoire de l’Être pour innocenter, excuser et flouter son rapport circonscrit au nazisme. Par exemple, si Peter Trawny convoque à propos de l’antisémitisme de Heidegger le terme d’« errance », c’est pour l’inscrire dans une haine des Juifs anhistorique : ce système philosophique fonctionnerait comme une histoire sans sujet ni pourquoi, un monde dans lequel l’antisémitisme ne s’incarne pas dans des antisémites. Un monde pourtant bien inquiétant : dans quelle mesure cette « éclaircie » tant attendue en passe par l’errance antisémite, qui fut en l’occurrence l’occasion d’une série de passages à l’acte effroyables ? Enfin, Peter Trawny choisit de se déclarer lui-même antisémite pour soustraire d’autant plus miraculeusement celui de l’auteur des Cahiers. Michèle Cohen-Halimi et Francis Cohen reviennent ainsi sur cette provocation – « L’antisémitisme s’avère résistant. Croire que l’antisémitisme, c’est les autres est un faux-fuyant. Ce que l’antisémite est, c’est ‘moi’ » – exhibée dans La Liberté d’errer, avec Heidegger. L’entreprise vise finalement à désincarner et neutraliser toute une série de termes et d’expressions afin d’en faire des philosophèmes acceptables. Dans ce langage philosophique insensé des expressions telles que « l’extermination des Juifs d’Europe », « antisémite », « Auschwitz », « mythe d’Auschwitz », « le judéo-bolchévique », « extase des flammes et de l’anéantissement » deviennent audibles et admissibles. La langue de l’historialité sensure, au sens que Bernard Noël donne de ce terme, des vocables dont la charge atroce, les visées pragmatiques et les effets performatifs sont intégralement refoulés.
Pourtant l’Histoire et le réel résistent à ce processus de voilement ô combien pervers. Et l’impératif premier de la philosophie consiste sans doute à dévoiler l’erreur plutôt que narrer l’errance, à réintroduire la nécessité de la responsabilité morale, à rechercher les traces et les témoignages des victimes plutôt que de défendre des responsables irresponsables. La voix portée par les Cahiers noirs n’a ni la force, ni la fragilité, ni l’humanité de celle de Hölderlin, de Celan ou de Levinas – et ce même si Peter Trawny a tenté des les imbriquer et de les mêler les unes aux autres dans des montages citationnels également ambigus. Certains philosophes (certains poètes ?) veulent donner un sens non pas plus pur, mais plus historial, aux mots de la tribu. D’autres, tels Theodor W. Adorno, Jean-Pierre Faye ou Emmanuel Faye, rappellent qu’on ne joue pas impunément avec le sens des mots. Notre Histoire ne se situe ni se joue au-delà de notre histoire, et elle se vit, se pense, se fait, se comprend, s’articule avec des mots qui sont toujours reliés aux hommes et à leurs engagements, aux choses, aux actes et aux valeurs. Le « noir mélange » dont parlait Mallarmé dans son Tombeau d’Edgar Poe est celui qu’on retrouve dans ces Cahiers noirs eux-mêmes présentés par le discours si complaisant de Peter Trawny.

Sujet bougé

« Dans le miroir, du fond du miroir un gamin fou venait à ma rencontre. […] Un halo, une cernure entourait l’âme : le spectre d’en face. Il marchait vers moi, égaré, avec des yeux lourds comme le métal… »
Mireille Havet, Journal, 25 juin 1919

« Dans le présent, tout est fini, et aussi bien ce fini est infini dans la vélocité de sa fuite vers la mort. »
Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels

On retient du Journal 1918-1929 que Mireille Havet a tenu de vingt à trente ans – elle meurt le 21 mars 1932 – une espèce d’ébranlement d’intelligence où la pensée perdant tous les degrés d’absence et de présence à soi introduit à un état d’incohérence extrême de l’identité du sujet, incohérence agitée, intensive, que les drogues (opium, morphine, cocaïne, héroïne) exacerbent jusqu’à la mort. Il y a derrière ce livre, c’est-à-dire à travers lui, une écriture abandonnant phrase et récit – « Je ne fais pas de phrases, et je n’écris rien »¹ –, pour viser les traces d’une perte, les marques d’un deuil, qui seraient comme le palimpseste mobile d’un processus infini de mémoire et d’oubli. Mémoire et oubli, non pas d’une conscience, celle de Mireille Havet, mais l’excédant, la débordant, l’emportant par cycles et épicycles dans des dépressions et des exaltations où le sujet dessaisi de lui-même touche par fulgurance des moments de la pensée du monde :

« L’opium est une vertu profonde qui rend plus clairvoyant. On descend dans son puits chercher la vérité de soi-même. Sur sa trame lourde et obscure, la pensée se détache et ne se limite point. La cocaïne est une aile légère qui rend fou et déplace les densités du monde et de nos corps. »²

On peut trouver dans ce Journal des anecdotes et des détails quasi mondains : Mireille Havet a rencontré Apollinaire, Cocteau, elle admirait Colette et Cendrars. Elle a séduit Robbie Robertson, la femme de Pierre de Massot. Elle tenait une liste de toutes les femmes avec lesquelles elle faisait l’amour et notait même la durée de ses liaisons. Elle cryptait par des x minuscules ses nuits d’amour, par le dessin d’une petite pipe ses soirées passées à fumer l’opium, par un X majuscule la douleur de ses règles, etc. Mais l’intensité extraordinaire du livre qu’est ce Journal ne tient pas à la menue monnaie d’une existence tellement caractéristique des « années folles » que le destin de Mireille Havet pourrait se confondre avec ceux de Jacques Vaché, René Crevel, Jacques Rigaut, Raymond Radiguet et de tant d’autres écrivains contemporains. Le Journal renchérit plutôt sur cet effet de consomption des vies qui peinent à survivre à la « Grande guerre », il raffine sur un effet de déshérence qui lui est très spécifique :

« On gagne le large… la foule humaine au dos noir. Je m’en vais parmi eux, parmi tous, avec ma pauvre tristesse, mon haussement d’épaule, ma négation.
Je sens la ville énorme, où nous sommes parqués autour des lampes comme des moustiques dans la buée nouvelle de la saison troublante, de la saison sexuelle et maritime par excellence. »³

Il se joue quelque chose de fondamental dans l’accent de l’écriture. Paul Celan parlait de « l’accent aigu de l’actualité », de l’accent « grave de l’histoire »⁴, il faut ici redéfinir « le ton du revenant » qu’évoquait Baudelaire⁵ à propos des Confessions d’un mangeur d’opium anglais de Thomas De Quincey. Il y a là en acte, en pratique, une désespérance de la discontinuité. Comme une rage mélancolique. Cette désespérance est soutenue par une passion de durée, doublée d’une souffrance inouïe de l’interruption :

« Je croyais et je crois par instants encore (tant j’ai de mal à détruire mes souvenirs) qu’elles ont été et qu’elles sont revenues. Je suis un être continu et qui ne peux croire (ni envisager, sans toucher à un malaise, à une confusion morale voisine de la folie hurlante et démoniaque dans sa révolte et son incompréhension) à la discontinuité […] des autres et de leur vie présente… »⁶

Il y a d’abord les femmes qui délaissent Mireille Havet ou qu’elle abandonne, ces histoires de rupture sont aussi innombrables que les rencontres qui les précèdent, il y a les pertes, les deuils, les morts de la guerre, que toutes ces histoires de séparation font affleurer à la conscience, la mort d’Apollinaire en tout premier lieu, le poète, le maître – « Nos maîtres sont morts et nous sommes seuls » –, il y a encore les corps amputés, tronqués, balafrés, meurtris, Cendrars « avec son bras coupé, sa manche flasque » et puis, enfin, il y a cette nouvelle figure de la « piqûre », qui veut tout recoudre en relevant la discontinuité par la multiplication folle des contiguïtés : « Je suis une piquomane, et je me pique toutes les heures ou plus… »⁷

La piqûre succède au fragment pour faire résider l’accent de l’écriture dans une entière occupation de tous les instants du temps. Le « ton du revenant » – « je suis pleine de morts comme une crypte »⁸ – est donc celui d’une répétition « piquomaniaque » par où une conscience déchirée fait revenir le trait par le point, la durée par l’instant, la mémoire par l’oubli, l’attention par l’hallucination. Le Journal perd peu à peu ses marges, il ne s’interrompt plus, ne laisse aucun blanc dans cette frénétique capture du temps dont il devient le seul objet. Il veut exhiber les morceaux recousus d’un cœur mis à nu : « Mon cœur […] est cousu et traversé de cicatrices comme le visage labouré et hideux de certains grands blessés de la face. »⁹

Rien de la durée ne revient sans la piqûre de l’instant, qui rend possible le « schéma rétrospectif »¹⁰ de la vie en même temps qu’il sépare, interrompt le flux continu de cette même vie. À l’instant où culmine l’intensité du discontinu (rencontre ou rupture amoureuse, piqûre par surcroît de bonheur ou de tristesse), le sujet bouge déjà de se remémorer qu’il était autre qu’il n’est maintenant, pour l’avoir oublié, et qu’il est devenu autre en le découvrant, et qu’il est encore l’autre des mort qu’il encrypte en lui pour survivre, morts dont il voit les signes de blessure se recomposer sur lui-même comme il les a vus sur leurs faces. Le retour est donc une spirale de balafres qui rageusement tentent de dire l’urgence par laquelle le temps, la mémoire, avant de surgir comme problèmes, se mettent à hanter les jours et les nuits de celle qui écrit et donnent forme de « Journal » à une façon d’être le corps avancé d’une question –­ celle du retour et de l’oubli – qui, sans commencement ni fin, n’appartient à personne : « je cherche en vain quelque chose que j’ignore mais qui doit m’appeler, me désirer quelque part… »¹¹